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LE LOTUS 


LE LOTUS 


En ce temps-la le désert. était peuplé d’ana- 
chorétes. Sur les deux rives du Nil, d’in- 
nombrables cabanes, baties de branchages et 
d’argile par la main des solitaires, étaient 
semées a quelque distance les unes des autres, 
de fagon que ceux qui les habitaient pouvaient 
vivre isolés et pourtant s’entr’aider au besoin. 
Des églises, surmontées du signe de la croix, 
s’élevaient de ‘loin en loin au-dessus des 
cabanes et les moines s’y rendaient dans les 
jours de féte, pour assister a la célébration des 
mystéres et participer aux sacrements. Il y 
avait aussi, tout au bord du fleuve, des mai- 
sons ot les cénobites, renfermés chacun dans 


4 THAIS 
une étroite cellule, ne se réunissaient qu alin 
de mieux goiter la solitude. 

Anachorétes et cénobites vivaient dans l’abs- 
tinence, ne prenant de nourriture qu aprés le 
coucher du soleil, mangeant pour tout repas 
leur pain avec un peu de sel et d’hysope. 
Quelques-uns, s’enfongant dans les sables, fai- 
saient leur asile d’une caverne ou d'un tom- 
beau et menaient une vie encore plus singuliére. 

Tous gardaient la continence, portaient le 
cilice et la cuculle, dormaient sur la terre nue 
aprés de longues veilles, priaient, chantaient 
des psaumes, et pour tout dire, accomplissaient 
chaque jour les chefs-d’ceuvre de la péni- 
tence. En considération du péché originel, ils 
refusaient 4 leur corps, non seulement les 
plaisirs et les contentements, mais les soins 
mémes qui passent pour indispensables selon 
les idées du siécle. Ils estimaient que les mala- 
dies de nos membres assainissent nos 4mes et 
que la chair ne saurait recevoir de plus glo- 
rieuses parures que les ulcéres et les plaies. 
Ainsi s’accomplissait la parole des prophétes 
qui avaient dit: « Le désert se couvrira de 
fleurs. » 
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Parmi les hdétes ae cette sainte Thébaide, Ics 
uns consumaient leurs jours dans l’ascétismo 
et la contemplation, les autres gagnaient leur 
subsistance en tressant les fibres des palmes, 
ou se louaient aux cultivateurs voisins pour le 
temps de la moisson. Les gentils en soupcon- 
naient faussement quelques-uns de vivre de 
brigandage et de se joindre aux Arabes no- 
mades qui pillaient les caravanes. Mais la 
vérité ces moines méprisaient les richesses et 
Vodeur de leurs vertus montait jusqu’au ciel. 

Des anges semblables 4 de jeunes hommes 
venaient, un baton a la main, comme des voya- 
geurs, visiter les ermitages, tandis que des 
démons, ayant pris des figures d’Ethiopiens ou 
d’animaux, erraient autour des solitaires, alin 
de les induire en tentation. Quand les moines 
allaient, le matin, remplir leur cruche a la 
fontaine, ils voyaient des pas de Satyres et de 
Centaures imprimés dans le sable. Considérée 
sous son aspect véritable et spirituel, la Thé- 
baide était un champ de bataille ou se livraient 
a toute heure, et spécialement la nuit, les 
merveilleux combats du ciel et de l’enfer. 

Les ascétes, furicusement assaillis\ par des 
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légions de damnés, se défendaient avec l’aide 
de Dieu et des anges, au moyen du jetne, de la 
pénitence et des macérations. Parfois, Vaiguil- 
lon des désirs charnels les déchirait si cruelle- 
ment qu’ils en hurlaient de douleur et que leurs 
lamentations répondaient, sous le ciel plein 
d’étoiles, aux miaulements des hyénes affamées. 
C’est alors que les démons se présentaient a 
eux sous des formes ravissantes. Car si les dé- 
mons sont laids en réalité, ils se revétent par- 
fois d’une beauté apparente qui empéche de 
discerner leur nature intime. Les ascétes de la 
Thébaide virent avec épouvante, dans leur 
cellule, des images du plaisir inconnues méme 
aux voluptueux du siécle. Mais, comme le signe 
de la croix était sur eux, ils ne succombaient 
pas a la tentation, et les esprits immondes, 
reprenant leur véritable figure, s éloignaient 
dés l’aurore, pleins de honte et de rage. Il 
n était pasrare, al’aube, de rencontrer un de 
ceux-la s’enfuyant tout en larmes, etrépondant 
aceux qui l’interrogeaient : « Je pleure et je 
gémis, parce qu'un des chrétiens qui habitent 
ici m’a battu avec des verges et chassé ignomi- 
nieusement. » 
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Les anciens du désert étendaient leur puis- 
sance sur les pécheurs et sur les impies. Leur 
bonté était parfois terrible. Ils tenaient des 
apotres le pouvoir de punir les oilenses faites 
au vrai Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux 
quils avaient condamnés. L’on contait avec 
épouvante dans les villes et jusque dans le 
peuple d’Alexandrie que la terre s’entr’ouvrait 
pour engloutir les méchants qu’ils frappaient 
de leur baton. Aussi étaient-ils trés redoutés 
des gens de mauvaise vie et particuliérement 
des mimes, des baladins, des prétres mariés et 
des courtisanes. pai 

Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle 
soumettait 4 son pouvoir jusqu'aux bétes fé- 
roces. Lorsqu’un solitaire était prés de mou- 
rir, un lion lui venait creuser une fosse avec 
ses ongles. Le saint homme, connaissant par 
la que Dieu l’appelait a lui, s’en allait baiser 
la joue a tous ses fréres. Puis il se couchait 
avec allégresse, pour s’endormir dans le Sei- 
gneur. 

Or, depuis qu’Antoine, dgé de plus de cent 
ans, s était retiré sur le mont Colzin avec ses 
disciples bien-aimés, Macaire et Amathas, il 
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n’y avait pas dans toute la Thébaide de moine 
plus abondant en couvres que Paphnuce, abbé 
d’Antinoé. A vrai dire, Ephrem et Sérapion 
commandaient & un plus grand nombre de 
moines et excellaient dans la conduite spiri- 
tuelle et temporelle de leurs monastéres. Mais 
Paphnuce observait les jeiines les plus rigou- 
reux et demeurait parfois trois jours entiers 
sans prendre de nourriture. I] portait un cilice 
dun poil trés rude, se flagellait matin et soir 
et se tenait souvent prosterné le front contre 
terre. 

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit 
leurs cabanes proche la sienne, imitaient ses 
austérités. I] les aimait chérement en Jésus- 
Christ et les exhortait sans cesse 4 la pénitence. 
Au nombre de ses fils spirituels se trouvaient 
des hommes qui, aprés s’étre livrés au brigan- 
dage pendant de longues années, avaient été 
touchés par les exhortations du saint abbé au 
point d’embrasser l’état monastique. La pureté 
de leur vie édifiait leurs compagnons. On distin- 
guait parmi eux l’ancien cuisinier d’une reine 
d’Abyssinie qui, converti semblablement par 
Vabbé d’Antinoé, ne cessait de répandre des 
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larmes, et le diacre Flavien, qui avait la con- 
naissance des écritures et parlait avec adresse. 
Mais le plus admirable des disciples de Pa- 
phnuce était un jeune paysan nommé Paul et 
surnoinmé le Simple, 4 cause de son extréme 
naiveté. Les hommes raillaient sa candeur, 
mais Dieu le favorisait en lui envoyant des 
visions et en lui accordant le don de prophétie. 

Paphnuce sanctifiait ses heures par l’ensei- 
gnement de ses disciples et les pratiques de 
Vascétisme. Souvent aussi, il méditait sur les 
livres sacrés pour y trouver des allégories. 
C’est pourquoi, jeune encore d’age, il abondait 
en mérites. Les diables qui livrent de si rudes 
assauts aux bons anachorétes n’osaient s’ap- 
procher de lui. La nuit, au clair de lune, sept 
petits chacals se tenaient devant sa cellule, 
assis sur leur derriére, immobiles, silencieux, 
dressant l’oreille. Et l’on croit que c’était sept 
démons qu'il retenait sur son seuil par la vertu 
‘de sa sainteté. 

Paphnuce était né a Alexandrie de parents 
nobles, qui Vavaient fait instruire dans les 
lettres profanes. Il avait méme été séduit par 
les mensonges des poéttes, et tels étaient, en sa 
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premiére jeunesse, l’erreur de son esprit et le 
(éréglement de sa pensée, qu'il croyait que la 
race humaine avait été. noyée par les eaux du 
déluge au temps de Deucalion, et qu’il dispu- 
lait avec ses condisciples sur la nature, les 
attributs et l’existence méme de Dieu. I] vivait 
alors dans la dissipation, & la maniére des gen- 
tils. Et c’est un temps qu'il ne se rappelait 
qu’avec honte et pour sa confusion. 

— Durant ces jours, disait-il 4 ses fréres, je 
bouillais dans la chaudiére des fausses délices. - 

Il entendait par la qu’il mangeait des viandes 
habilement apprétées et quil fréquentait les 
bains publics. En effet, il avait mené jusqu’a 
sa vingtiéme année cette vie du siécle, qu'il 
conviendrait mieux d’appeler mort que vie. - 
Mais, ayant regu les legons du prétre Macrin, 
il devint un homme nouveau. 

La vérité le pénétra tout entier, et il avait 
coutume de dire qu'elle était entrée en lui 
comme une épée. Il embrassa la foi du Cal- 
vaire et il adora Jésus crucifié. Aprés son bap- 
téme, il resta un an encore parmi les gentils, 
dans le siécle ot le retenaient les liens de l’ha- 
bitude. Mais un jour, étant entré dans une 
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église, il entendit le diacre qui lisait ce verset 
de l’Ecriture : « Si tu veux étre parfait, va et 
vends tout ce que tu as et donnes-en I’argent 
aux pauvres. » Aussitét il vendit ses biens, en 
distribua le prix en auménes et embrassa la vie 
monastique. . 

Depuis dix ans qu'il s’était retiré loin des 
hommes, il ne bouillait plus dans la chaudiére 
des délices charnelles, mais il macérait profita- 


blement dans les baumes de la pénitence. 


Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse 
habitude, les heures qu'il avait vécues loin de 
Dieu, il examinait ses fautes une 4 une, pour 
en concevuir exactement la difformité, il lui 


-souvint d’avoir vu jadis au théatre d’Alexan- 


drie une comédienne d’une grande beauté, 
nommée Thais. Cette femme se montrait dans 
les jeux et ne craignait pas de se livrer 4 des 
danses dont les mouvements, réglés avec trop 
d’habileté, rappelaient ceux des passions les 
plus horribles. Ou bien elle simulait quelqu’une 
de ces actions honteuses que les fables des 
paiens prétent 4 Vénus, a Léda ou a Pasiphaé. 
Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du 
feu de la luxure; et, quand de beaux jeunes 
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hommes ou de riches vieillards venaient, 
pleins d’amour, suspendre des fleurs au 
seuil de sa maison, elle leur faisait accueil 
et se livrait & eux. En sorte qu’en perdant 
son Ame, elle perdait un trés grand nombre 
d’autres Ames. 

Peu s’en était fallu qu’elle eft induit Paph- 
nuce lui-méme au péché de la chair. Elle avait 
allumé le désir dans ses veines et il s’était une 
fois approché de la maison de Thais. Mais il 
avait été arrété au seuil de la courtisane par la 
timidité naturelle a l’extréme jeunesse (il avait 
alors quinze ans), et par la peur de se voir re- 
poussé, faute d’argent, car ses parents veillaient 
a ce quil ne pit faire de grandes dépenses. 
Dieu, dans sa miséricorde, avait pris ces deux 
moyens pour le sauver d’un grand crime. Mais 
Paphnuce ne lui en avait eu d’abord aucune 
reconnaissance, parce qu’en ce temps-la il sa- 
vait mal discerner ses propres intéréts et qu'il 
convoitait les faux biens. Donc, agenouillé 


dans sa cellule devant le simulacre de ce bois 


salutaire ot fut suspendue, comme dans une 
balance, la rancon du monde, Paphnuce se prit 
a songer 4 Thais, parce que Thais était son pé- 


“ 
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ché, et il médita longtemps, selon les régles de 
Vascétisme, sur la laideur épouvantable des 
délices charnelles, dont cette femme lui avait 
inspiré le goat, aux jours de trouble et d’igno- 


rance. Aprés quelques heures de méditation, * 


l'image de Thais lui apparut avec une extréme 
netteté. Il la revit telle qu'il avait vue lors de 
la tentation, belle selon la chair. Elle se mon- 
tra d’abord comme une Léda, mollément cou- 
chée sur un lit d’hyacinthe, la téte renversée, 
les yeux humides et pleins d’éclairs, les natines 
frémissantes, la bouche entr’ouverte, la poi- 
trine en fleur et les bras frais comme deux ruis- 
seaux. A cette vue, Paphnuce se frappait la 
poitrine et disait : 

— Je te prends 4 témoin, mon Dieu, que je 
considére la laideur de mon péché! 

Cependant image changeait. insensiblement 
d’expression. Les lévres de Thais révélaient peu 
a peu, en _s’abaissant..aux. deux.coins..de.la 
bouche, une mystérieuse. souffrance. Ses yeux 
agrandis étaient pleins de larmes et de lueurs ; 
de sa poitrine glonflée de soupirs, montait une 
haleine semblable aux premiers souffles de 
Vorage. A cette vue, Paphnuce se sentit troublé 


{wr 
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jusqu’au fond de l’ame. S’étant prosterné, il fit 
cette priére: 

— Toi. qui as mis la pitié dans nos cceurs 
comme la rosée du matin sur les prairies, Dieu 
juste et miséricordieux, sois béni! Louange, 
louange a toi! Kcarte de ton serviteur cette 
fausse tendresse qui méne a la concupiscence 
et fais-moi la grace de ne jamais aimer qu’en 
toiles créatures, car elles passent et tu de- 
meures. Si je m’intéresse a cette femme, c’est 
parce qu elle est ton ouvrage. Les anges eux- 
mémes se penchent vers elle avec sollicitude. 
N’est-elle pas, 6 Seigneur, le souffle de ta 
bouche? Il ne faut pas quelle continue a pé- 
cher avec tant de citoyens et d’étrangers. Une 
grande pitié s’est élevée pour elle dans mon 
ceeur. Ses crimes sont abominables et la seule 
pensée m’en donne un tel frisson que je sens se 
hérisser d’effroi tous les poils de ma chair. 
Mais plus elle est coupable et plus je dois la 
plaindre. Je pleure en songeant que les diables 
la tourmenteront durant l’éternité. 

Comme il méditait de la sorte, il vit un pe- 
tit chacal assis a ses pieds. Il en éprouva une 
grande surprise, car la porte de sa cellule était 
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fermée depuis le matin. L’animal semblait lire 
dans la pensée de l’abbé et il remuait la queue 
comme un chien. Paphnuce se signa : la béte 
s‘évanouit, Connaissant alors que pour la 
premiére fois.le diable s’était glissé dans sa 
chambre, il fit une courte priére ; puis il son- 
gea de nouveau a Thais. 

— Avec l'aide de Dieu, se dit-il, il faut que 
jelasauve! 

Et il s’endormit. 

Le lendemain matin, ayant fait sa priére, il 
se rendit auprés du saint homme Palémon, qui 
menait, 4 quelque distance, la vie anachoré- 
tique. Il le trouva qui, paisible et riant, béchait 
la terre selon sa coutume. Palémon était un 
vieillard; il cultivait un petit jardin : les bétes 
sauvages venaient lui lécher les mains, et les 
diables ne le tourmentaient pas. 

— Dieu soit loué! mon frére Paphnuce, dit- 
il, appuyé sur sa béche. 

— Dieu soit loué! répondit Paphnuce. Et que _ 
la paix soit avec mon frére! 

— La paix soit semblablement avec toi! 
frére Paphnuce, reprit le moine Palémon; et il 
essuya avec sa manche la sueur de son front. 
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— Frére Palémon, nos discours doivent avoir 
pour unique objet la louange de Celui qui a 
promis de se trouver au milieu de ceux qui 
s'assemblent en son nom. Crest pourquoi je 
viens t’entretenir d’un dessein que j'ai formé en 
vue de glorifier le Seigneur. + 

— Puisse doncle Seigneur bénir ton dessein, 
Paphnuce, comme il a béni mes laitues! Il ré- 
pand tous les matins sa grace avec sa rosée sur 
mon jardin et sa bonté m/incite 4 le glorifier 
dans les concombres et les citrouilles qu'il me 
donne. Prions-le qu'il nous garde en sa paix! 
Car rien n’est plus a craindre que les mouve- 
ments désordonnés qui troublent les cceurs. 
Quand ces mouvements nous agitent, nous 
sommes semblables 4 des hommes ivres et nous 
marchons, tirés de droite et de gauche, sans _ 
cesse prés de tomber ignominieusement. Par- 
fois ces transports nous plongent dans une 
joie déréglée, et celui qui s’y abandonne fail 
retentir dans l’air souillé le rire épais des 
brutes. Cette joie lamentable entraine le pé- 
cheur dans toutes sortes de désordres. Mais 
parfois aussi ces troubles de l’ame et des sens 
nous jettent dans une tristesse impie, plus fu- 
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neste mille fois que la joie. Frére Paphnuce, je 
ne suis quun malheureux pécheur; mais j’ai 
éprouvé dans ma longue vie que le cénobite n'a 
pas de pire ennemi que la tristesse. J’entends 
par la cette mélancolie tenace qui enveloppe 
l’ame comme une brume et lui cache la lumiére 
de Dieu. Rien n’est plus contraire au salut, et 
le plus grand triomphe du diable est de ré- 
pandre une acre et noire humeur dans le cceur 
d’un religieux. S’il ne nous envoyait que des 
tentations joyeuses, il ne serait pas de moitié si 
redoutable. Hélas! il excelle & nous désoler. 
N’a-t-il pas montré 4 notre pére Antoine un 
enfant noir d’une telle beauté que sa vue ti- 
rait des larmes? Avecl’aide de Dieu, notre pére 
Antoine évita les piéges du démon. Je l’ai connu 
_du temps qu'il vivait parmi nous; il s’égayait 
avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans 
la mélancolie. Mais n’es-tu pas venu, mon 
frére, m’entretenir d’un dessein formé dans ton 
esprit? Tu me favoriseras en m’en faisant part, 
si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de 
Dieu. 
— Frére Palémon, je me propose en effet de 
glorifier le Seigneur. Fortifie-moi de ton con- 
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seil, car tuas beaucoup de lumiéres et le péche 
n’a jamais ebseurei la elarté de ton intelli- 
gence. 

— Frére Paphnuce, je ne suis pas digne de 
délier la courroie de tes sandales et mes ini- 
quités sont innombrables comme les sables du 
désert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai 
pas l'aide de mon expérience. 

— Je te confierai donc, frére Palémon, que 
jesuis pénétré de douleur a la pensée qu'il y a 
dans Alexandrie une courtisane nommée Thais, 
qui vit dans le péché et demeure pour le peuple _ 
un objet de scandale. 

— Frére Paphnuce, c’est 1a, en effet, une 
abomination dont il convient de s’affliger. 
Beaucoup de femmes vivent comme celle-la 
parmi les gentils. As-tu imaginé un reméde ap- 
plicable 4 ce grand mal? 

— Frére Palémon, j’irai trouver cette femme 
dans Alexandrie, et, avec le secours de Dieu, 
je la convertirai. Tel est mon dessein; ne l’ap- 
prouves-tu pas, mon frére? 

— Frére Paphnuce, je ne suis qu’un mal- 
heureux pécheur, mais notre pére Antoine 
avait coutume de dire : « En quelque lieu que. 
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tu sois, ne te hite pas d’en sortir pour aller 
ailleurs. » 

— Frére Palémon, découvres-tu quelque 
chose de mauvais dans l’entreprise que j'ai 
concue? 

— Doux Paphnuce, Dieu me garde de soup- 
conner les intentions de mon frére! Mais notre 
pére Antoine disait encore : « Les poissons qui 
sont tirés en un lieu sec y trouvent la mort : 
pareillement il advient que les moines qui 
s’en vont hors de leurs cellules et se mélent 
aux gens du siécle s’écartent des bons pro- 
pos. » 

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon en- 
fonca du pied dans la terre le tranchant de sa 
béche et se mit 4 creuser le sol avec ardeur 
autour d'un jeune pommier. Tandis qu'il bé- 
chait, une antilope ayant franchi d’un saut ra- 
pide, sans courber le feuillage, la haie qui 
fermait le jardin, s’arréta, surprise, inquiéte, 
le jarret frémissant, puis s‘approcha en deux 
bonds du vieillard et coula sa fine téte dans le 
sein de son ami. 

— Dieu soit loué dans la gazelle du désert! 
dit Palémon. 
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Et il alla prendre dans sa cabane un mor- 
ceau de pain noir qu'il fit manger dans le creux 
de sa main a la béte légére. 

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le 
regard fixé sur les pierres du chemin. Puis il 
regagna lentement sa cellule, songeant 4 ce 
quil venait d’entendre. Un grand travail se 
faisait dans son esprit. 

— Ce solitaire, se disait-il, est de bon con- 
seil; l’esprit de prudence est en lui. Et il doute 
de la sagesse de mon dessein. Pourtant il me 
serait cruel d’abandonner plus longtemps cette 
Thais au démon qui la posséde. Que Dieu 
m’éclaire et me conduise! 

Comme il poursuivait son chemin, il vit un 
pluvier pris dans les filets qu’un chasseur avait 
tendus sur le sable et il connut que c’était une 
femelle, car le male vint 4 voler jusqu’aux 
filets et il en rompait les mailles une 4 une 
avec son bec, jusqu’a ce qu'il fit dans les rets 
une ouverture par laquelle sa compagne pit 
s échapper. L’>homme de Dieu contemplait ce 
spectacle et, comme, par la vertu de sa sain- 
teté, il comprenait aisément ie sens mystique 
des choses, il connut que l’oiseau captif n’était 
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autre que Thais, prise dans les lacs des abomi- 
nations, ef que, a l’exemple du pluvier, qui 
coupait les fils du chanvre avec son bee, il de- 
vait rompre, en prononcant des paroles puis- 
santes, les invisibles liens par lesquels Thais 
était retenue dans le péché. C’est pourquoi il 
loua Dieu et fut raffermi dans sa résolution 
premiére. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris 
par les pattes et embarrassé lui-méme au piége 
qu'il avait rompu, il retomba dans son incer- 
titude. 

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut 
avant l’aube une vision. Thais lui apparut en- 
core. Son visage n’exprimait pas les voluptés 
coupables et elle n’était point vétue, selon son 
habitude, de tissus diaphanes. Un suaire l’en- 
veloppait tout entiére et lui cachait méme une 
partie du visage, en sorte que l’abbé ne voyait 
‘que deux yeux qui répandaient des larmes 
blanches et lourdes. 

A cette vue, il se mit lui-méme a pleurer et, 
pensant que cette vision Ini venait-de_Dien, il 
n’hésita plus. II se leva, saisit un baton noueux, 
image de la foi chrétienne, sortit de sa cel- 
lule, dont il ferma soigneusement la porfe afin 
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que les animaux qui vivent sur le sable et les 
oiseaux de l’air ne pussent venir souiller le 
livre des Ecritures qu’il conservait au chevet 
de son lit, appela le diacre Flavien pour lui 
confier le gouvernement des vingt-trois dis- 
ciples; puis, vétu seulement d'un long cilice, 
prit sa route vers le Nil, avec le dessein de 
suivre 4 pied la rive Lybique jusqu’a la ville 
fondée par le Macédonien. Il marchait depuis 
Vaube sur le sable, méprisant la fatigue, la 
faim, la soif; le soleil était déja bas a horizon 
quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses 
eaux sanglantes entre des rochers d’or et de 
feu. Il longea la berge, demandant son pain 
aux portes des cabanes isolées, pour l’amour 
de Dieu, et recevant l injure, les refus, les me- 
naces avec allégresse. Il ne redoutait ni les 
brigands, ni les bétes fauves, mais il prenait 
grand soin de se désourner des villes et des 
villages qui se trouvaient sur sa route. II crai~ 
gnait de rencontrer des enfants jouant aux os- 
selets devant la maison de leur pére, ou de 
voir, au bord des citernes, des femmes en che- 
mise bleue poser leur cruche et sourire. Tout 
est péril au solitaire: c’est parfois un danger 
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pour lui de lire dans l’Ecriture que le divin 
maitre allait de ville en ville et soupait avec 
ses disciples. Les vertus que les anachorétes 
brodent soigneusement sur le tissu de la foi 
sont aussi fragiles que magnifiques : un souffle 
du siécle peut en ternir les agréables couleurs. 
C’est pourquoi Paphnuce évitait d’entrer dans 
les villes, craignant que son cceur ne s’amollit 
4 la vue des hommes. 
Il s’en allait donc par les chemins solitaires. 
Quand venait le soir, le murmure des tamaris, 
caressés par la brise, lui donnait le frisson, et 
il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne 
plus voir la beauté des choses. Aprés six jours 
de marche, il parvint en un lieu nommé Sil- 
silé. Le fleuve y coule dans une étroite vallée 
que borde une double chaine de montagnes de 
granit. C’est la que les Egyptiens, au temps ot 
ils adoraient les démons, taillaient leurs idoles. 
Paphnuce y vit une énorme téte de Sphinx, 
encore engagée dans la roche. Craignant qu'elle 
ne fat animée de quelque vertu diabolique, il 
fit le signe de la croix et prononga le nom de 
Jésus; aussitot une chauve-souris s échappa 
d’une des oreilles de la béte et Paphnuce con- 
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nut qu'il avait chassé le mauvais esprit qui 
était en cette figure depuis plusieurs siécles. 
Son zéle s’en accrut et, ayant ramassé une 
grosse pierre, il la jeta 4 la face de lidole. 
Alors le visage mystérieux du Sphinx exprima 
une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut 
ému. En vérité, l’expression de douleur surhu- 
maine dont cette face de pierre était empreinte 
aurait touché l’homme le plus insensible. C’est 
pourquoi Paphnuce dit au Sphinx : 

— O béte, & exemple des satyres et des 
centaures que vit dans le désert notre pére An- 
toine, confesse la divinité du Christ Jésus! et 
je te bénirai au nom du Pére, du Fils et de 
Esprit. 

Il dit : une lueur rose sortit des yeux du 
Sphinx; les lourdes paupiéres de la béte tres- 
saillirent et les lévres de granit articulérent 
péniblement, comme un écho de la voix de 
Vhomme, le saint nom de Jésus-Christ; c’est 
pourquoi Paphnuce, étendant la main droite, 
bénit le Sphinx de Silsilé. 

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la val- 
lée s'étant élargie, il vit les ruines d’une ville 
immense. Les temples, restés debout, étaient 
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portés par des idoles qui servaient de colonnes 
et, avec la permission de Dieu, des tétes de 
femmes aux cornes de vache attachaient sur 
Paphnuce un long regard qui le faisait palir. Il 
marcha ainsi dix-sept jours, machant pour 
toute nourriture quelques herbes crues et dor- 
mant la nuit dans les palais écroulés, parmi 
les chats sauvages et les rats de Pharaon, aux- 
quels venaient se méler des femmes dont le 
buste se terminait en poisson squameux. Mais 
Paphnuce savait que ces femmes venaient de 
Venfer et il les chassait en faisant le signe de la 
croix. 

Le dix-huitiéme jour, ayant découvert, loin 
de tout village, une misérable hutte de feuilles 
de palmier, 4 demi ensevelie sous le sable 
qu apporte le vent du désert, il s’en approcha, 
avec l’espoir que cette cabane était habitée par 
quelque pieux anachoréte. Comme il n’y avait 
point de porte, il apercut a J’intérieur une 
cruche, un tas d’oignons et un lit de feuilles 
séches. 

— Voila, se dit-il, le mobilier d’un ascéte. 
Communément les ermites s’éloignent peu de 
leur cabane. Je ne manquerai pas de rencon- 
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trer bientot celui-ci. Je veux lui donner le bai- 
ser de paix, a l’exemple du saint solitaire An- 
toine qui, s étant rendu auprés de l’ermite 
Paul, lembrassa par trois fois. Nous nous en- 
tretiendrons des choses éternelles et peut-étre 
notre Seigneur nous enverra-t-il par un cor- 
beau un pain que mon hote m’invitera honné- 
tement a rompre. 

Tandis qu’il se parlait ainsi 4 lui-méme, il 
tournait autour de la hutte, cherchant s’il ne 
découvrirait personne. I] n’avait pas fait cent 
pas, quil apergut un homme assis, les jambes 
croisées sur la berge du Nil. Cet homme était 
nu; sa chevelure comme sa barbe entiérement 
blanche, et son corps plus rouge que la brique. 
Paphnuce ne douta point que ce ne fat l’ermite. 
Il le salua par les paroles que les moines ont 
coutume d’échanger quand ils se rencontrent. 

— Que la paix soit avec toi, mon frére! 
Puisses-tu gotiter un jour le doux rafraichis~ 
sement du Paradis. 

L’homme ne répondit point. Il demeurait 
immobile et semblait ne pas entendre. Paph- 
nuce simagina que ce silence était causé par 
un de ces ravissements dont les saints sont 
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coutumiers. Il se mit 4 genoux, les mains 
jointes, 4 cété de l’inconnu et resta ainsi en 
priéres jusqu’au coucher du soleil. A ce mo- 
ment, voyant que son compagnon n/avait pas 
bougé, il lui dit : : 

— Mon pére, si tu es sorti de l’extase ot je 
tai vu plongé, donne-moi ta bénédiction en 
notre Seigneur Jésus-Christ. 

L’autre lui répondit sans tourner la téte : 

— Etranger, je ne sais ce que tu veux dire 
et ne connais point ce Seigneur Jésus-Christ. 

— Quoi! s’écria Paphnuce. Les prophétes 
ont annoncé; des légions de martyrs ont con- 
fessé son nom; César lui-méme l’a adoré et 
tantot encore j’ai fait proclamer sa gloire par le 
Sphinx de Silsilé. Est-il possible que tu ne le 
connaisses pas? 

— Mon ami, répondit l’autre, cela est pos- 
sible. Ce serait méme certain, s'il y avait quel- 
que certitude au monde. 

Papknuce était surpris et contristé de l’in- 
croyable ignorance de cet homme. 

Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, 
les ceuvres ne te serviront de rien et tu ne ga-~ 


gneras pas la vie éternelle. 
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Le vieillard répliqua : 

-— Il est vain d’agir ou de s’abstenir; il est 
indifférent de vivre ou de mourir. 

— Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne dé- 
sires pas vivre dans |’éternité? Mais, dis-moi, 
nhabites-tu pas une cabane dans ce désert a 
la facon des anachorétes ? 

— Il paratt. 

— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout? 

— ll parait. 

— Ne te nourris-tu pas de racines et ne pra- 
tiques-tu pas la chasteté ? 

— Il parait. 

— N’as-tu pas renoncé a toutes les vanités 
de ce monde? 

— J'ai renoncé en effet aux choses vaines 
qui font communément le souci des hommes. 

— Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et 
solitaire. Et tu ne Pes pas comme moi pour 
l'amour de Dieu, et en vue de la félieité eé- 
leste! C’est ce que je ne puis comprendre. 
Pourquoi es-tu vertueux si tu ne crois pas en 
Jésus-Christ ? Pourquoi te prives-tu des biens 
de ce monde, si tu n’espéres pas gagner les 
biens éternels ? 
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— ltranger, je ne me prive d’aucun bien, 
et je me flatte d’avoir trouvé une maniére de 
vivre assez satisfaisante, bien qu’a parler exac- 
‘ement, il n’y ait ni bonne ni mauvyaise vie. 
Rien n’est en soi honnéte ni honteux, juste ni 
injuste, agréable ni pénible, bon ni mauvais. 
C’est | opinion qui donne les qualités aux choses 
comme le sel donne la saveur aux mets. 

— Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de cer- 
titude. Tu nies la vérité que les idolatres eun. 
mémes ont cherchée. Tu te couches dans ton 
ignorance, comme un chien fatigué qui dort 
dans la boue. 

— Htranger, il est également vain d'injurier 
les chiens et les philosophes. Nous ignorons ce 
que sont les chiens et ce que nous sommes. 
Nous ne savons rien. 

— 0 vieillard, appartiens-tu donc 4 la secte 
ridicule des sceptiques? Es-tu done de ces 
misérables fous qui nient également le mouve- 
ment et le repos et qui ne savent point distin- 
guer la lumiére du soleil davee les ombres de 
Ja nuit? 

— Mon ami, je suis sceptique en effet, e! 
Wune secte qui me narait Jouable, tandis que 
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tu la juges ridicule. Car les mémes choses ont 
diverses apparences. Les pyramides de Mem- 
phis semblent, au lever de l’aurore, des cones 
de lumiére rose. Elles apparaissent, au coucher 
du soleil, sur le ciel embrasé comme de noirs 
triangles. Mais qui pénétrera leur intime subs- 
tance? Tu me reproches de nier les apparences, 
quand au contraire les apparences sont les 
seules réalités que je reconnaisse. Le soleil me 
semble lumineux, mais sa nature m’est incon- 
nue. Je sens que le feu brile, mais je ne sais 
ni comment ni pourquoi. Mon ami, tu m’en- 
tends bien mal. Au reste, il est indifférent d’étre 
entendu d’une maniére ou d’une autre. 

— Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes 
et d’oignons dans le désert? Pourquoi endures- 
tu de grands maux? J’en supporte d’aussi 
grands et je pratique comme toi l’abstinence 
dans la solitude. Mais c’est afin de plaire 4 Dieu 
et de mériter la béatitude sempiternelle. Et c’est 
1a une fin raisonnable, car il est sage de souf 
frir, en vue d’un grand bien. Il est insensé au 
contraire de s’exposer volontairement a d’inu- 
tiles fatigues et ’ de vaines souffrances. Si je 
ne croyais pas, — pardonne ce biasphéme, 6 
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Lumiére incréée! — si je ne croyais pas a la 
vérité de ce que Dieu nous a enseigné par la 
voix des prophétes, par l’exemple de son fils, 
par les actes des apdtres, par l’autorité des 
conciles et par le témoignage des martyrs, si 
je ne savais pas que les souffrances du corps 
sont nécessaires 4 la santé de l’ime, si j étais, 
comme toi, plongé dans l’ignorance des sacrés 
mystéres, je retournerais tout de suite dans le 
siecle, je m’efforcerais d’acquérir des richesses 
‘pour vivre dans la mollesse comme les heu- 
reux de ce monde, et je dirais aux voluptés : 
« Venez, mes filles, venez, mes servantes, 
venez toutes me verser vos vins, vos philtres 
-et vos parfums. » Mais toi, vieillard insensé, tu 
te prives de tous les avantages; tu perds sans 
attendre aucun gain : tu donnes sans espoir de 
retour et tu imites ridiculement les travaux 
admirables de nos anachorétes, comme un 
singe effronté pense, en barbouillant un mur, 
copier le tableau d’un peintre ingénieux. O le 
plus stupide des hommes, quelles sont donc 
tes raisons? 

Paphnuce parlait ainsi avec une grande vio- 
lence. Mais le vieillard demeurait paisible. 
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— Mon ami, répondit-il doucement, que 
vimportent les raisons d’un chien endorm 
dans la fange et d’un singe malfaisant? 

Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire 
de Dieu. Sa colére étant tombée, il s excusa 
avec une noble humilité. 

— Pardonne-moi, dit-il, 6 vieillard, 6 mon 
frére, si le zéle de la vérité m’a emporté au 
dela des justes bornes. Dieu m’est témoin que 
c’est ton erreur et non ta personne que je hais- 
sais. Je souffre de te voir dans les ténébrcs, 
car je Vaime en Jésus-Christ et le soin de ton 
salut occupe mon cour. Parle, donne-moi tes 
raisons : je brile de les connaitre afin de les 
réfuter. 

Le vieillard répondit avec quiétude : 

— Je suis également disposé & parler et A 
me taire. Je te donnerai done mes raisons, 
sans te demander les tiennes en échange, car 
tu ne m’intéresses en aucune maniére. Je n’ai 
souci nide ton bonheur ni de ton infortune et 
il m’est indifférent que tu penses d’une facoa 
ou d'une autre. Et comment t’aimerais-je ou 
te hairais-je? L’aversion ct la sympathic sont 
également indignes du sage. Mais, puisque tu 
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m’interroges, sache donc que je me nomme 
Timoclés et que je suis né & Cos de parents 
cnrichis dans le négoce. Mon pére armait des 
navires. Son intelligence ressemblait beaucoup 
& celle d’Alexandre, qu’on a surnommé le 
Grand. Pourtant elle était moins épaisse. Bref, 
c’élait une pauvre nature dhomme. J/avais 
deux fréres qui suivaicnt comme lui la profes- 
sion d’armateurs. Moi, je professais la sagesse. 
Or, mon frére ainé fut contraint par notre pére 
dépouser une femme carienne nommée Ti- 
maessa, qui lui déplaisait si fort quil ne put 
vivre 4 son coté sans tomber dans une noire mé- 
lancolie. Cependant Timaessa inspirait 4 notre 
frére cadet un amour criminel et cette passion 
se changea bientOét en manie furieuse. La 
Caricnne les tenait tous deux en égale 
aversion. Mais elle aimait un joueur de fltite 
et le recevait la nuit dans sa chambre. Un 
matin, il y laissa la couronne qu'il portait d’or- 
dinaire dans les festins. Mes deux fréres ayant 
trouvé cette couronne, jurérent de tuer le 
joucur de flite et, dés le lendemain, ils le 
firent périr gous le fouet, malgré ses larmes et 
ses priéres. Ma belle-seur en éprouva up 
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désespoir qui lui fit perdre la raison, et ces 
trois misérables, devenus semblables a des 
bétes, promenaient leur démence sur les ri- 
vages de Cos, hurlant comme des loups, 
l’écume aux lévres, le regard attaché a la terre, 
parmi les huées des enfants qui leur jetaient 
‘es coquilles. Ils moururent et mon pére les 
ensevelit de ses mains. Peu de temps aprés, 
son estomac refusa toute nourriture et il expira 
de faim, assez riche pour acheter toutes les 
viandes et tous les fruits des marchés de 
Asie. Il était désespéré de me laisser sa for- 
tune. Je l’employai & voyager. Je visitai 
V'Italie, la Gréce et l'Afrique sans rencontrer 
personne de sage ni d’heureux. J’étudiai la 
philosophie a Athénes et 4 Alexandrie et je fus 
étourdi du bruit des disputes. Enfin m’étant 
promené jusque dans 1'Inde, je vis au bord du 
Gange un homme nu, qui demeurait 1a immo- 
bile, les jambes croisées depuis trente ans. Des 
lianes couraient autour de son corps desséché 
et les oiseaux nichaient dans ses cheveux. I] 
vivait pourtant. Je me rappelai, & sa vue, 
Timaessa, le joueur de flite, mes deux fréres et 
mon pére, et je compris que cet Indien était 
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sage. « Les hommes, me dis-je, souffrent parce 
quils sont privés de ce quiils croient étre un 
bien, ou que, le possédant, ils craignent de le 
perdre, ou parce quils endurent ce qu ils 
croient étre un mal. Supprimez toute croyance 
de ce genre et tous les maux disparaissent. » 
C’est pourquoi je résolus de ne jamais tenir 
aucune chose pour avantageuse, de professer 
Ventier détachement des biens de ce monde et 
de vivre dans la solitude et dans l’immobilité, 
4 exemple de I’Indien. 

Paphnuce avait écouté attentivement le récit 
du vieillard. 

— Timoclés de Cos, répondit-il, je confesse 
gue tout, dans tes propos, n’est pas dépourvu 
de sens. Il est sage, en effet, de mépriser les 
biens de ce monde. Mais il serait insensé de 
mépriser parcillement les biens éternels et de 
s‘exposer a la colére de Dieu. Je déplore ton 
ignorance, Timoclés, et je vais t’instruire dans 
la vérité, afin que connaissant qu'il existe un 
Dieu en trois hypostases, tu obéisses 4 ce Dieu 
comme un enfant a son pére. 

Mais Timoclés l’interrompant : 

— Garde-toi, étranger, de m’exposer tes 
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doctrines et ne pense pas me contraindre A par- 
tager ton sentiment. Toute dispute est stérile. 
Mon opinion est de n’avoir pas d’opinion. Je 
vis exempt de troubles a la condition de vivre 
sans préférences. Poursuis ton chemin, ct ne 
tente pas de me tirer de la bienheurcuse apa- 
thie ott je suis plongé, comme dans un bain 
délicieux, aprés les rudes travaux de mes 
jours. 

Paphnuce était profondément instruit dans 
les choses de la foi. Par la connaissance qu'il 
avait des ceours, il comprit que la grace de 
Dieu n’était pas sur le vicillard Timocleés et 
que le jour du salut n’était pas encore venu 
pour cette 4me achernée a sa perte, Il ne 
xépondit rien, de peur que I ’édification tournat 
en scandale. Car il arrive parfois qu’en dispu- 
tant contre les infidéles, on les induit de nou- 
veau en péché, loin de les convertir. C’est 
pourquei ceux qui possédent la vérité doivent 
la répandre avec prudence. 

— Adieu donc! dit-il, malheureux Timoclés. 

Kt, poussant un grand soupir, il reprit dans 
la nuit son pieux voyage. , 

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une 
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patte, au bord de Veau, qui reflé ait leur cou 
pale et rose. Les saules étendaient au loin sur 
la berge leur doux feuillage gris; des grues 
volaient en triangle dans le ciel clair et l’or 
entendait parmi les roseaux le eri des hérons 
invisibles. Le fleuve roulait 4 perte de vue ses 
larges eaux vertes oi: des voiles glissaient 
comme des ailes d’oiseaux, ot, Gact 1a, au bord, 
se mirait une maison blanche, et sur lesquelles 
flottaient au loin des vapeurs légéres, tandis 
que des files lourdes de palmes, de fleurs et de 
fruits, laissaient s’échapper de leurs ombres des 
nuées bruyantes de canards, d’oies, de flamants 
et de sarcelles. A gauche, la grasse vallée 
étendait jusqu’au désert ses champs et ses 
vergers qui frissonnaient dans la joie, le soleil 
dorait les épis, et la fécondité de la terre s’exha- 
lait en poussiéres odorantes. A cette vue, Paph- 
nuce, tombant 4 genoux, s écria : 

— Béni soit le Seigneur, quia favorisé mon 
voyage! Toi quirépands ta rosée sur les figuiers 
de !’Arsinoitide, mon Dieu, fais descendre la 
grice dans l’Ame de cette Thais que tu n’as 
pas formée avec moins d’amour que les fleurs 
des champs ct les arbres des jardins. Puisse-t- 
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elle fleurir par mes soins comme un rosier 
balsamique dans ta Jérusalem céleste! 

Et chaque fois qu'il voyait un arbre fleuri ou 
an brillant oiseau, il songeait 4 Thais. C’est 
ainsi que, longeant le bras gauche du fleuve a 
travers des contrées fertiles et populeuses, 
il atteignit en peu de journées cette Alexandrie 
que les Grecs ont surnommée la belle et la 
dorée. Le jour était levé depuis une heure quand 
il découvrit du haut d’une colline la ville 
spacieuse dont les toits étincelaient dans la 
vapeur rose. Il s’arréta et, croisant les bras 
sur sa poitrine : 

— Voila donc, se dit-il, le séjour délicieux - 
ou je suis né dans le péché, l’air brillant ot 
jai respiré des parfums empoisonnés, la mer 
voluptueuse ot j’écoutais chanter les Sirénes! 
Voila mon berceau selon la chair, voila ma 
patrie selon le siécle! Berceau fleuri, patrie 
illustre au jugement des hommes! II est natu- 
rel & tes enfants, Alexandrie, de te chérir 
comme une mére et je fus engendré dans ton 
sein magnifiquement paré. Mais l’ascéte méprise 
la nature, le mystique dédaigne les apparences, 
le chrétien regarde sa patrie humaine comme 
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un lieu d’exil, le moine échappe a la terre. J'ai 
déiourné mon ceeur de ton amour, Alexandrie. 
Je te hais! Je te hais pour ta richesse, pour 
ta science, pour ta douceur et pour ta beauté. 
Soit maudit, temple des démons ! Couche impu- 
dique des gentils, chaire empestée des ariens, 
sois maudite! Et toi, fils ailé du Ciel qui con. 
duisis le saint ermite Antoine, notre pére, 
quand, venu du fond du désert, il pénétra 
dans cette citadelle de lidolatrie pour affermir 
la foi des confesseurs et la constance des mar- 
tyrs, bel ange du Seigneur, invisible enfant, 
premier souffle de Dieu, vole devant moi et 
parfume du battement de tes ailes l’air cor- 
rompu que je vais respirer parmi les princes 
ténébreux du siécle! 

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville 
par la porte du Soleil. Cette porte était de 
pierre et s’élevait avec orgueil. Mais des misé- 
rables, accroupis dans son ombre, offraient aux 
passants des citrons et des figues ou mendiaient 
une obole en se lamentant. 

Une vieille femme en haillons, qui était 
agenouillée la, saisit le cilice du moine, le 
baisa et dit : 
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— Homme du Seigneur, bénis-moi afin que 
Dieu me bénisse. J’ai beaucoup souffert en ce 
monde, je veux avoir toutes les joies dans 
Vautre. Tu viens de Dieu, 6 saint homme, c’est 
pourquoi la poussiére de tes pieds est plus 
précieuse que lor. 

+ Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce. 

Et il forma de sa main entr’ouverie le signe 
de la rédemption sur la téte de la vieille femme. 

Mais & peine avait-il fait vingt pas dans larue 
qu'une troupe d’enfants se mit & le huer et & 
lui jeter des pierres en criant : 

— Oh! le méchant moine! H est plus noir 
quwun cynocéphale et plus barbu qu'un boue. 
Gest un fainéant! Que ne le pend-on dans 
quelque verger, comme un Priape de bois, 
pour effrayer les oiseaux? Mais non, il attirerait 
la gréle sur les amandiers en fleurs. Il porte 
malheur. Qu’on te eracifie, le moine! qu’on 
le erucifie! 

it les pierres volaient avec les cris. 

— Mon Dieu! bénissez ces pauvres enfants, 
murmara Paphnuce. 

Kt il poursuivit son chemin songoant : 

— Je suis en vénération a cette vieille 
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femme et en mépris a ces enfants. Ainsi un 
méme objet est apprécié différemment par les 
hommes qui sont incertains dans leurs juge- 
ments et sujets a l’erreur. Il faut en convenir, 
pour un gentil, le vieillard Timoclés n’est pas 
dénué de sens. Aveugle, il se sait privé de 
lumiére. Combien il l’emporte pour le raison- 
nement sur ces idolatres qui s’écrient du fond 
de leurs épaisses ténébres : Je vois le jour! 
Tout dans ce monde est mirage et sable mou- 
vant. En Dieu seul est la stabililé. 

Cependant il traversait, la ville d’un pas 
rapide. Aprés dix années d’absence, il en recon- 
naissait chaque pierre, et chaque pierre était 
une pierre de scandale qui lui rappelait un 
péché. C’est pourquoi il frappait rudement de 
ses pieds nus les dalles des larges chaussées, et 
il se réjouissait d’y marquer la trace sanglante 
de ses talons déchirés. Laissant 4 sa gauche les 
magnifiques portiques du temple de Sérapis, il 
s’engagea dans une voie bordée de riches de- 
meures qui semblaient assoupies y .rmi les par- 
fums. La les pins, les érables, les térébinthes éle- 
vaientleur téte au-dessus des corniches rouges 
et des acrotéres d’or. On voyait, par les portes 
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entr’ouvertes, des statues d’airain dans des ves- 
tibules de marbre et des jets d’eau au milieu du 
feuillage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces 
belles retraites. On entendait seulement le son 
lointain d’une flite. Le moine s’arréta devant 
une maison assez petite, mais de nobles propor- 
tions et soutenue par des colonnes gracieuses 
comme des jeunes filles. Elle était ornée des 
bustes en bronze des plus illustres philosophes 
de la Gréce. 

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristoie, 
Epicure et Zénon, et ayant heurté le marteau 
contre la porte, il attendit en songeant : 

— Crest en vain que le métal glorifie ces 
faux sages, leurs mensonges sont confondus; 
leurs Ames sont plongées dans l’enfer et le 
fameux Platon lui-méme, qui remplit la terre 
du bruit de son éloquence, ne dispute désor 
mais qu/avec les diables. 

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant 
un homme pieds nus sur la mosaique du seuil, 
il lui dit durement : 

— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et 
n'attends pas que je te chasse & coups de 
baton. 
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‘— Mon frére, répondit l’abbé d’Antinoé, je 
ne te demande rien, sinon que tu me conduises 
a Nicias, ton maitre. 

L’esclave répondit avec plus de colére : 

— Mon maitre ne recoit pas des chiens 
comme toi. 

— Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s'il te 
plait, ce queje te demande, et dis a ton maitre 
que je désire le voir. 

— Hors diici, vil mendiant! s’écria le por- 
tier furieux. 

Kt il leva son baton sur le saint homme, qui, 
mettant ses bras en croix contre sa poitrine, 
recut sans s’ émouvoir le coup en plein visage, 
puis répéta doucement : 

— Fais ce que j’ai demandé, mon fils, je te 
prie. 

Alors le portier, tout tremblant, murmura . 

— Quel est cet homme qui ne craint point 
la souffrance ? 

_ Et il courut avertir son maitre. 

Nicias sortait du bain. De belles esclaves 
promenaient les strigiles sur son corps. C’était 
un homme gracieux et souriant. Une expres- 
sion de douce ironie était répandue sur son 
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vanca les bras ouverts: 

— Crest toi, s’écria-t-il, Paphnuce mon con- 
disciple, mon ami, mon frére! Oh! je te recon- 
nais, bien qu’a vrai dire tu te sois rendu plus 
semblable 4 une béte qu’a un homme. Em- 
brasse-moi. Te souvient-il du temps ot nous 
étudiions ensemble la grammaire, la rhétorique 
et la philosophie ? On te trouvait déja l‘humeur 
sombre et sauvage, mais je t’aimais pour ta 
parfaite sincérité. Nous disions que tu yoyais 
Punivers avec les yeux farouches d’un cheval, 
et quil n’était pas surprenant que tu fusses 
ombrageux. Tu manquais un peu datticisme, 
mais ta libéralité n’avait pas de bornes. Tu ne 
tenais ni 4 ton argent ni a ta vie. Et il y avait 
en toi un génie bizarre, un esprit étrange qui 
m/intéressait infiniment. Sois le bienyenu, 
mon cher Paphnuce, aprés dix ans d’absence. 
Tu as quitté le désert; tu renonces aux supers- 
titions chrétiennes, et tu renais a l’ancienne 
vie. Je marquerai ce jour d’un caillou blanc. 

» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tour- 
nant vers les femmes, parfumez les pieds, Jes 
mains et la barbe de mon cher hote. 
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Déja elles apportaient en souriant l’aiguiére, 
les fioles et le miroir de métal. Mais Paphnuce, 
d’un geste impérieux, les arréta et tint les yeux 
baissés pour ne les plus voir; car elles étaient 
nues. Cependant Nicias lui présentait des cous- 
sins, lui offrait des mets et des breuvages di- 
vers, que Paphnuce refusait avec mépris. 

— Nicias, dit-il, je n’ai pas renié ce que tu 
appelles faussement la superstition chrétienne, 

ef quiest la vérité des vérités. Au commence- 
ment était le Verbe et le Verbe était en Dieu et 
le Verbe était Dieu. Tout a été fait par lui, et 
rien de ce quia été fait n’a été fait sans lui. En 
lui était la vie, et la vie était la lumiére des 
hommes. 9 

— Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui ve- 
nait de revétir une tunique parfumée, penses- 
tu m’étonner en récitant des paroles assem- 
blées sans art et qui ne sont qu’un vain 
murmure? As-tu oublié que je suis moi-méme 
quelque peu philosophe? Et penses-tu me con 
tenter avec quelques lambeaux arrachés par 
des hommes ignorants 4 la pourpre d’Amélius, 
quand Amélius, Porphyre et Platon, dans toute 
leur gloire, ne me contentent pas? Les sys- 
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témes construits par les sages ne sont que des 
contes imaginés pour amuser l’éternelle en- 
fance des hommes. II faut s’en divertir comme 
des contes de l’Ane, du Cuvier, de Ja Matrone 
d’iphése ou de toute autre fable milé- 
sienne. 

Et, prenant son héte par le bras, il l’entraina 
dans une salle ot des milliers de papyrus étaient 
roulés dans des corbeilles. 

— Voici ma bibliothéque, dit-il; elle con- 
tient une faible partie des systémes que les 
philosophes ont construits pour expliquer le 
monde. Le Sérapéum lui-méme, dans sa ri- 
chesse, ne Jes renferme pas tous. Hélas! ce ne 
sont que des réves de malades. 

Il forga son héte a prendre place dans une 

chaise d'ivoire et s’assit lui-méme. Paphnuce 
promena sur les livres de la bibliothéque un 
regard sombre et dit : 

— Il faut les braler tous. 

— O doux héte, ce serait dommage! répondit 
Nicias. Car les réves des malades sont parfois 
amusants. D’ailleurs, s’il fallait détruire tous les 
réves et toutes les visions des hommes, la terre 
perdrait ses formes et ses couleurs et nous 
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nous endormirions tous dans une morne stu- 
pidité. 

Paphnuce poursuivait sa pensée : 

— Il est certain que les doctrines des paiens 
ne sont que de vains mensonges. Mais Dieu, 
qui est la vérité, s'est révélé aux hommes par 
des miracles. Et il s’est fait chair et il a habité 
parmi nous. 

Nicias répondit : 

a Tu parles excellemment, chére téte de 
Paphnuce, quand tu dis quil s’est fait chair. 
Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui se 
proméne dans la nature comme Vantique 
Ulysse sur la mer glauque, est touta fait un 
homme. Comment penses-tu croire 4 ce nou- 
veau Jupiter, quand les marmots d’Athénes, au 
temps de Périclés, ne croyaient déja plus a 
ancien? Mais laissons cela. Tu n’es pas venu, 
je pense, pour disputer sur les trois hypostases. 
Que puis-je faire pour toi, cher condisciple ? 

— Une chose tout a fait bonne, répondit 
Vabbé d’Antinoé. Me préter une tunique par- 
fumée semblablea celle que tu viens de revétir. 
Ajoute a cette tunique, par grace, des sandales 
dorées et une fiole d’huile, pour oindre ma 
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barbe et mes cheveux. Il convient aussi que 
tu me donnes une bourse de mille drachmes. 
Voila, 6 Nicias, ce que j’étais venu te demander, 
pour Pamour de Dieu et en souvenir de notre 
ancienne amitié. 

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa 
plus riche tunique; elle était brodée, dans le 
style asiatique, de fleurs et d’animaux. Les deux 
femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient 
jouer habilement les vives couleurs, en atten- 
dant que Paphnuce retirat le cilice dont il était 
couvert jusqu’aux pieds. Mais le moine ayant 
déclaré qu’on luiarracherait plutétla chair que 
te vétement, elles passérent la tunique par- 
dessus. Comme ces deux femmes étaient belles, 
elles ne craignaient pas les hommes, bien 
qu elles fussent esclaves. Elles se mirent a rire 
de la mine étrange qu’avait le moine ainsi paré. 
Crobyle l’appelait son cher satrape, en lui pré= 
scntant le miroir, et Myrtale lui tirait la barbe. 
Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les 
voyait pas. Ayant chaussé les sandales dorées 
et attaché la bourse a sa ceinture il dit a Nicias, 
qui le regardait d’un ceil égayé : 

— O Nicias! il ne faut pas que les choses 
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que tu vois soient un scandale pour tes yeux. 
Sache bien que je ferai un pieux emploj de cette 
tunique, de cette bourse et de ces sandales. 

— Trés cher, répondit Nicias, je ne soup- 
conne point le mal, car je crois les hommes 
également incapables de mal faire et de bien 
faire. Le bien et le mal n’existent que dans 
opinion. Le sage n’a, pour raisons d’agir, que 
la coutume et l’usage. Je me conforme aux pré- 
jugés qui régnent a Alexandrie. C’est pourquoi 
je passe pour un honnéte homme. Va, ami, et 
réjouis-toi. 

Mais Paphnuce songea qu'il convenait d’a- 
vertir son héte de son dessein. 

— Tu connais, lui dit-il, cette Thais qui joue 
dans les jeux du théatre? 

— Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un 
temps ov elle m’était chére. J’ai vendu pour elle 
un moulin et deux champs de blé et j’ai com- 
posé & sa louange trois livres d’élégies fidéle- 
ment imitées de ces chants si doux dans les- 
quels Cornélius Gallus célébra Lycoris. Hélas! 
Gallus chantait, en un siécle d’or, sous les re- 
gards des muses ausoniennes. Et moi, né dans 
des temps barbares, j’ai tracé avec un roseau 
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du Nil mes hexamétres et mes pentamétres. Les 
ouvrages produits en cette époque et dans cette 
contrée sont voués a l’oubli. Certes, la beauté 
est ce quiil y a de plus puissant au monde ct, 
si nous étions faits pour la posséder toujours, 
nous nous soucierions aussi peu que possible 
du démiurge, du logos, des éons et de toutes 
les autres réveries des philosophes. Mais j’ad- 
mire, bon Paphnuce, que tu viennes du fond de 
la Thébaide me parler de Thais. 

Ayant dit, ilsoupira doucement. Et Paphnuce 
le contemplait avec horreur, ne conceyant pas 
qu un homme pfit avouer si tranquillement un 
tel péché. Il s’attendait 4 voir la terre s ouvrir 
et Nicias s’abimer dans les flammes. Mais le sol 
resta ferme et |’Alexandrin silencieux, le front 
dans la main, souriait tristement aux images 
de sa jeunesse envolée. Le moine, s étant levé, 
reprit d'une voix grave : 

— Sache donc, 6 Nicias! qu’avec l'aide de 
Dieu j'arracherai cette Thais aux immondes 
amours de la terre et la donnerai pour épouse 
a Jésus-Christ. Sil’Esprit saint ne m’abandonne, 
Thais quittera aujourd’hui cette ville pour 
entrer dans un monastére. 
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— Crains d’offenser Vénus, répendit Nicias ; 
cest une puissante déesse. Elle sera irritéc 
contre toi, situ lui ravis sa plus illustre servante. 

— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse 
t-il éclairer ton cceur, 6 Nicias, et te tirer de 
Vabime ow tu es plongé! 

Et il sortit. Mais Nicias l’accompagna sur le 
seuil, il lui posa la main sur l’épaule et lui ré- 
péta dans le creux de Voreille : 

— Crains doffenser Vénus; sa vengeance 
est terrible. 

Paphnuce dédaigneux des paroles légéres 
sortit sans détourner la téte. Les propos de 
Nicias ne lui inspiraient que du mépris; mais 
ce qui ne pouvait souffrir, c’est lidée que son 
ami d’autrefois avait recu les caresses de Thais. 
Il lui semblait que pécher avec cette femme, 
c’était pécher plus détestablement qu’avec toute 
autre. Il y trouvait une malice singuliére, et 
Nicias lui était désormais en exécration. Il avait 
toujours hai l’impureté, mais certes les images 
de ce vice ne lui avaient jamais paru a ce point 
abominables; jamais il n’ayait partagé d’un tel 
ceur la colére de Jésus-Christ et la tristesse 
des anges. 
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Il n’en éprouvait que plus d’ardeur & tirer 
Thais du milieu des gentils, et il lui tardait de 
voir la comédienne afin de la sauver. Toutefois 
il lui fallait attendre, pour pénétrer chez cette. 
femme, que la grande chaleur du jour fit tom- 
bée. Or, la matinée s’achevait 4 peine et Paph- 
nuce allait par les voies populeuses. Il avait 
résolu de ne prendre aucune nourriture en 
cette journée afin d’étre moins indigne des 
graces qu'il demandait au Seigneur. A la grande 
tristesse de son Ame, ii n’osait entrer dans 
aucune des églises de la ville, parce qu'il les 
savait profanées par les ariens, qui y avaient 
renversé la table du Seigneur. En effet, ces hé- 
rétiques, soutenus par l’empereur d’Orient, 
avaient chassé le patriarche Athanase de son 
siége épiscopal, et ils remplissaient de trouble 
et de confusion les chrétiens d’Alexandrie. 

Il marchait done a V’aventure, tantdt tenant 
ses regards fixés d terre par humilité, tantét 
levant les yeux vers le ciel, comme en extase. 
Aprés avoir erré quelque temps, il se touva 
sur un des quais de ia ville. Le port artiiciel 
abritait devant lui d’innombrables navires aux 
sombres carénes, tandis que souriait au large, 
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dans l’azur ct l’argent, la mer perfide. Une ga- 
lére, qui portait une Néréide & sa proue, venail 
de lever l’ancre. Les rameurs frappaient ]’onde 
en chantant; déja Ja blanche fille des eaux, 
couverte de perles humides, ne laissait plus 
voir au moine qu’un fuyant profil: elle fran- 
chit, conduite par son pilote, l’étroit passage 
ouvert sur le bassin d’Kunostos et gagna la 
haute mer, laissant derriére elle un sillage 
fleuri. 

— Et moi aussi, songeait Paphnuce, j’ai dé- 
siré jadis m’embarquer en chantant sur l’océan 
du monde. Mais bientét j’ai connu ma folie et 
la Néréide ne m’a point emporté. 

En révant de la sorte, il s’assit sur un tas de 
cordages et s’endormit. Pendant son sommeil, 
il cut une vision. Il lui sembla entendre le son 
d’une trompette éclatante et, le ciel étant de~ 
venu couleur de sang, il comprit que les temps 
| étaient venus. Comme il priait Dieu avec une 
grande ferveur, il vit une béte énorme qui ve~ 
nait 4 lui, portant au front une croix de lu- 
miére, et il reconnut le Sphinx de Silsilé. La 
béte le saisit entre les dents sans lui faire de 
mal et l’emporta pendu A sa bouche comme les 
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chattes ont accoutumé d’emporter leurs petits. 
Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royaumes, 
traversant les fleuves et franchissant les mon- 
tagnes, et il parvint en un lieu désolé, couvert 
de roches affreuses et de cendres chaudes. Le 
sol, déchiré en plusieurs endroits, laissait 
passer par ces bouches une haleine embrasée. 
La béte posa doucement Paphnuce 4 terre et 
lui dit : 

— Regarde! 

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de , 
Vabime, vit un fleuve de feu qui roulait dans 
l'intérieur de la terre, entre un double escarpe- 
ment de roches noires. La, dans une lumiére 
livide, des démons tourmentaient des ames. 
Les dmes gardaient l’apparence des corps qui 
les avaient contenues, et méme des lambeaux 
de vétements y restaient attachés. Ces Ames 
semblaient paisibles au milieu des tourments. 
L’une d’elles, grande, blanche, les yeux clos, 
une bandelette au front, un sceptre a la main, 
chantait ; sa voix remplissait d’harmonie le sté- 
rile rivage ; elle disait les dieux et les héros. De 
petits diables verts lui percaient les lévres et la 
gorge avec des fers rouges. Et l’ombre d’Ho- 
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mére chantait encore. Non loin, le vieil Anaxa- 
gore, chauve et chenu, tragait au compas des 
figures sur la poussiére. Un démon lui versait 
de l’huile bouillante dans l’oreille sans pouvoir 
interrompre la méditation du sage. Et le moine 
découvrit une foule de personnes qui, sur la 
sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient 
ou méditaient avec tranquillité, ou conversaient 
en se promenant, comme des maitres et des 
disciples, a l’ombre des platanes del’Académie. 
Seul, le vieillard Timoclés se tenait 4 l’écart et 
secouait la téte comme un homme qui nie. Un 
ange de l’abime agitait une torche sous ses yeux 
et Timoclés ne voulait voir nil’ange ni la torche. 

Muet de surprise 4 ce spectacle, Paphnuce 
se tourna vers la béte. Elle avait disparu, et le 
moine vit 4 la place du Sphinx une femme voi- 
lée, qui lui dit : 

— Regarde et comprends : Tel est l’entéte- 
ment de ces infidéles, qu'ils demeurent dans 
lenfer victimes des illusions qui les séduisaient 
sur la terre. La mort ne les a pas désabusés, 
car il est bien clair qu’il ne suffit pas de mou- 
rir pour voir Dieu. Ceux-la qui ignoraient la 
vérité parmi les hommes, l'ignoreront toujours. 
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Les démons qui s’acharnent autour de ces 
ames, qui sont-ils, sinon les formes de la jus- 
tice divine? C’est pourquoi ces ames ne la 
voient nine lasentent. Etrangéres a toute vérité, 
elles ne connaissent point leur propre condam- 
nation, et Dieu méme ne peut les contraindre 
a souffrir. 

— Dieu peut tout, dit l’'abbé d’Antinoé. 

— Il ne peut l’absurde, répondit la femme 
voilée. Pour les punir, il faudrait les éclairer 
et sils possédaient la vérité ils seraient sem- 
blables aux élus. 

Cependant Paphnuce, plein d’inquiétude et 
d’horreur, se penchait de nouveau sur le 
gouffre. Il venait de voir l’ombre de Nicias qui 
souriait, le front ceint de fleurs, sous des 
myrtes en cendre. Prés de lui Aspasie de Milet, 
élégamment serrée dans son manteau de laine, 
semblait parler tout ensemble d’amour et de 
philosophie, tant l’expression de son visage 
était a la fois douce et noble. La pluie de feu 
qui tombait sur eux lcur était une rosée rafrai- 
chissante, et leurs pieds foulaient, comme une 
herbe fine, le sel embrasé. A cette yue, Paph- 
nuce fut saisi de fureur. 
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— Frappe, mon Dieu, sécria-t-il, frappe! 
ce est Nicias! Qu’il pleure! qu'il gémisse! qu'il 
grince des dents!... Il a péché avec Thais!... 

Kit Paphnuce se réveilla dans les bras d’un 
marin robuste comme Hercule qui le tirait sur 
le sable en criant : 

— Paix! paix! l’ami. Par Protée, vieux pas- 
teur de phoques! tu dors avec agitation. Si je 
ne t’'avais retenu, tu tombais dans |’Eunostos. 
Aussi vrai que ma mére vendait des poissons 
salés, ie t’ai sauvé la vie. 

— J’en remercie Dieu, répondit Paphnuce.: 

Et, s’étant mis debout, il marcha droit de- 
vant lui, méditant sur la vision qui avait tra- 
versé son sommeil. 

— Cette vision, se dit-il, est manifestement 
mauvaise; elle offense la bonté divine, en re~ 
présentant l’enfer comme dénué de réalité. 
Sans doute elle vient du diable, 

_ Hl raisonnait ainsi parce qu'il savait discerner 
les songes que Dieu envoie de ceux qui sont 
produits par les mauvais anges. Un tel discer- 
nement est utiJe au solitaire qui vit sans cesse 
entouré d’apparitions; car en fuyant les 
hommes, on est sir de rencontrer les esprits. 
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Les déserts sont peuplés de fantémes. Quand 
les pélerins approchaient du chateau en ruines 
ots était retiré le saint ermite Antoine, ils en- 
tendaient des clameurs comme il s’en éléve 
aux carrefours des villes, dans les nuits de 
féte. Et ces clameurs étaient poussées par les 
diables qui tentaient ce saint homme. 
Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. 
Il se rappela saint Jean d’Egypte que, pendant 
soixante ans, le diable voulut séduire par des 
prestiges. Mais Jean déjouait les ruses de |’en- 
fer. Un jour pourtant le démon, ayant pris le 
visage d’un homme, entra dans la grotte du 
vénérable Jean et lui dit: « Jean, tu prolon- 
geras ton je(ine jusqu’a demain soir. » Et Jean, 
croyant entendre un ange, obéit a la voix du 
démon, et jetina le lendemain, jusqu’a l’heure 
de vépres. C’est la seule victoire que le prince 
des Ténébres ait jamais remportée sur saint 
Jean l’Egyptien, et cette victoire est petite. 
C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si Paph- 
nuce reconnut tout de suite la fausseté de la 
vision qu'il avait eue pendant son sommeil. 
Tandis qu'il reprochait doucement a Dieu 
de l’avoir abandonné au pouvoir des démons, 
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il se sentit poussé et entrainé par une fou'e 
dhommes qui couraient tous dans le méme 
sens. Comme il avait perdu lhabitude de mar- 
cher par les villes, il était ballotté d’un passant 
a un autre, ainsi qu une masse inerte; et, 
s étant embarrassé dans les plis de sa tunique, 
il pensa tomber plusieurs fois. Désireux de sa- 
voir ot allaient tous ces hommes, il demanda 
4 l'un d’eux la cause de cet empressement. 

— Etranger, ne sais-tu pas, lui répondit 
celui-ci, que les jeux vont commencer et que 
Thais paraitra sur la scene? Tous ces citoyens 
vont au théatre, et j’y vais comme eux. Te 
plairait-il de m’y accompagner? 

Découvrant tout 4 coup quil était conve- 
nable A son dessein de voir Thais dans les jeux, 
Paphnuce suivit l’étranger. Déja le théatre 
dressait devant eux son portique orné de 
masques éclatants, et sa vaste muraille ronde, 
,peuplée d’innombrables statues. En suivant la 
foule, ils s’engagérent dans un étroit corridor 
au bout duquel s ’étendait l’amphithéatre éblouis- 

sant de lumiére. Ils prirent leur place sur un 
des rangs de gradins qui descendaient en esca- 
lier vers la scéne, vide encore d’acteurs, mais 


. 


o 
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décorée magnifiquement. La vue n’on 6tait 
point cachée par un rideau, et lon y remar- 
quait un tertre semblable 4 ceux que les 
anciens peuples dédiaient aux ombres des 
héros. Ce tertre s’élevait au milieu d'un camp. 
Des faisceaux de lances étaient formés devant 
Jes tentes et des boucliers d’or pendaient a des 
mits, parmi des rameaux de laurier et des cou~ 
ronnes de chéne. La, tout était silence et som- 
meil. Mais un bourdonnement, semblable au 
bruit que font les abeilles dans la ruche, 
emplissait ’hémicycle chargé de spectateurs. 
Tous les visages, rougis par le reflet du voile 
de pourpre qui les couvrait de ses long fris- 
sons, se tournaient, avec une expression d’at- 
tente curieuse, vers ce grand espace silencieux, 
rempli par un tombeau et des tentes. Les 
femmes riaient en mangeant des citrons, et les 
familiers des jeux s'interpellaient gaiement, 
d’un gradin a l'autre. 

Paphnuce priait au dedans de lui-méme e! 
sc gardait des paroles vaines, mais son 
voisin commenga a se plaindre du déclin du 
théatre. 


— Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs décla- 
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maient sous le masque les vers d’Euripide et 
de Ménandre. Maintenant on ne récite plus les 
drames, on les mime, et des divins spectacles 
dont Bacchus s’honora dans Athénes nous 
n’avons gardé que ce qu un'barbare, un Scythe 
méme peut comprendre : l’attitude et le geste. 
Le masque tragique, dont l’embouchure, armée 
de lames de métal, enflait le son des voix, le 
cothurne qui élevait les personnages 4 la taille 
des dieux, la majesté tragique et le chant des 
beaux vers, tout cela s’en est allé. Des mimes, 
des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus 
et Roscius. Qu’eussent dit les Athéniens de 
Périclés, s’ils avaient vu une femme se mon- 
trer sur la scéne? Il est indécent qu’une femme 
paraisse en public. Nous sommes bien dégé- 
nérés pour le souffrir. 

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la 
femme est l’ennemie de I’homme et la honte de 

jla terre. 

— Tu parles sagement, répondit Paphnuce, 
la femme est notre pire ennemie. Elle donne le 
plaisir et c'est en cela qu'elle est redoutable. 

— Par les Dieux immobiles, s’écria Dorion, 


la femme apporte aux hommes non le plaisir, 
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mais la tristesse, le trouble ect les noirs soucis ! 
L’amour est la cause de nos maux les plus 
cuisants. Ecoute, étranger : Je suis allé dans 
ma jeunesse, a Trézéne, en Argolide, et j’'y ai 
vu un myrte d'une grosseur prodigieuse, dont 
les feuilles étaient couvertes d’innombrables 
piqtres. Or, voici ce que rapportent les Trézé- 
niens au sujet de ce myrte: La reine Phédre, 
du temps quelle aimait Hippolyte, demeurait 
tout le jour languissamment couchée sous ce 
méme arbre qu’on voit encore aujourd hui. 
Dans son ennui mortel, ayant tiré l’épingle 
d’or qui retenait ses blonds cheveux, elle en 
per¢ait les feuilles de l’arbuste aux baies odo- 
rantes. Toutes les feuilles furent ainsi criblées 
de piqtres. Aprés avoir perdul’innocent qu’elle 
poursuivait d’un amour incestueux, Phédre, tu 
le sais, mourut misérablement. Elle s’enferma 
dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa 
ceinture d’or a une cheville d'ivoire, Les dieux 
voulurent que le myrte, témoin d'une sicruelle 
misére, continudt a porter sur ses feuilles nou- 
velles des piqtres d’aiguilles. J’ai cueilli une 
de ces feuilles ; je l’ai placée au chevet de mon 
lit, afin d’étre sans cesse averti par sa vue de 
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ne point m’abandonner aux fureurs de l’amour 
et pour me confirmer dans la doctrine du divin 
Epicure, mon maitre, qui enseigne que le 
désir est redoutable. Mais 4 proprement parler, 
l’amour est une maladie de foie et l’on n’est 
jamais sar de ne pas tomber malade. 

Paphnuce demanda : 

— Dorion, quels sont tes plaisirs? 

Dorion répondit tristement : 

— Je n’ai qu'un seul plaisir et je conviens 
quil n’est pas vif; c’est la méditation. Avec un 
mauvais estomac il n’en faut pas chercher 
d’autres. 

Prenant avantage de ces derniéres paroles, 
Paphnuce entreprit d/initier l’épicurien aux 
joies spirituelles que procure la contemplation 
de Dieu. Il commenca: 

— Entends la vérité, Dorion, et recois la 
lumiére. 

Comme il s’écriait de la sorte, il vit de toutes 
| parts des tétes et des bras tournés vers lui, qui 
lui ordonnaient de se taire. Un grand silence 
s était fait dans le thédtre et bientot éclatérent 
les sons d’une musique héroique. 

Les jeux commengaient. On voyait des sol- 
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dats sortir des tentes et se préparer au dépari 
quand, par un prodige effrayant, une nuée 
couvrit le sommet du tertre funéraire. Puis, 
cette nuée sétant dissipée, lombre d’Achille 
apparut, couverte d’une armure d'or. Etendant 
le bras vers les guerriers, elle semblait leur 
dire : « Quoi! vous partez, enfants de Danaos; 
vous retournez dans la patrie que je ne verrai 
plus et vous laissez mon tombeau sans 
offrandes? » Déja les principaux chefs des 
Grees se pressaient au pied du tertre. Acanas, 
fils de Thésée, le vieux Nestor, Agamemnon, 
portant le sceptre et les bandelettes, contem- 
plaient le prodige. Le jeune fils d’Achille, 
Pyrrhus, était prosterné dans la poussiére. 
Ulysse, reconnaissable au bonnet d’ou s’échap- 
pait sa chevelure bouclée, montrait par ses 
gestes qu’il approuvait l’ombre du héros. Il 
disputait avec Agamemnon et l’on devinait 
leurs paroles : 

— Achille, disait le roi d’Ithaque, est digne 
d’étre honoré parmi nous, lui qui mourut glo- 
rieusement pour l’Hellas. Il demande que la 
fille de Priam, la vierge Polyxéne soit immo- 
lée sur sa tombe. Danaens. contentez Les 


LE LOTUS 65 


mines du héros, et que le fils de Pelée se 
réjouisse dans le Hadés. 

Mais le roi des rois répondait : 

— Epargnons les vierges troiennes que nous 
avons arrachées aux autels. Assez de maux ont 
fondu sur la race illustre de Priam. 

Il parlait ainsi parce quil partageait la 
couche de la sceur de Polyxéne, et le sage 
Ulysse lui reprochait de préférer le lit de Cas- 
sandre a la lance d’Achille. 

Tous les Grecs l’approuvérent avec un grand 
bruit. d’armes entre-choquées. La mort de 
Polyxéne fut résolue et l’ombre apaisée 
d’Achille s’évanouit. La musique, tantéc 
furieuse et tantot plaintive, suivait la pensée 
des personnages. L’assistance éclata en applau- 
dissements. 

Paphnuce, qui rapportait tout & la vérité 
divine, murmura : 

— O lumiéres et ténébres répandues sur ies 


| gentils! De tels sacrifices, parmi les nations, 


annone¢aient et figuraient grossiérement le 
sacrifice salutaire du fils de Dieu. 

— Toutes les religions enfantent des crimes, 
répliqua l'Bpicurien. Par bonheur un Gree divi- 
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nement sage vint affranchir les hommes des 
vaines terreurs de l’inconnu... 

Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, 
sa robe en lambeaux, sortait de la tente ov 
elle était captive. Ce fut un long soupir 
quand on vit paraitre cette parfaite image du 
malheur. Hécube, avertie par un songe pro- 
phétique, gémissait sur sa fille et sur elle- 
méme. Ulysse était déja prés d’elle et lui 
demandait Polyxéne. La vieille mére s‘arra- 
chait les cheveux, se déchirait les joues avec 
les ongles et baisait les mains de cet homme 
cruel qui, gardant son impitoyable douceur, 
semblait dire : 

— Sois sage, Hécube, et céde a la nécessité. 
Il y a aussi dans nos maisons de vieilles méres 
qui pleurent leurs enfants endormis & jamais 
sous les pins de I'Ida. 

Et Cassandre, reine autrefois de la fleris- 
sante Asie, maintenant esclave, souillait de 
doussiére sa téte infortunée. 

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, 
se montre la vierge Polyxéne. Un trémisse- 
ment unanime agita les spectateurs. Ils avaient 
reconnu Thais. Paphnuce la revit, celle-la 
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qu'il venait chercher. De son bras blanc, elle 
retenait au-dessus de sa téte la lourde toile. 
Immobile, semblable 4 une belle statue, mais 
promenant autour d’elle le paisible regard de 
ses yeux de violette, douce et fiére, elle don- 
nait a tous le frisson tragique de la beauté. 

Un murmure de louange s’éleva et Paph- 
nuce l’ame agitée, contenant son cceur avec 
ses Mains, soupira : 

el Pourquoi donc, 6 mon Dieu, donnes-tu 
ce pouvoir 4 une de tes créatures? 

Dorion, plus paisible, disait : 

— Certes, les atomes qui s’associent pour 
composer cette femme présentent une combi- 
naison agréable a l’cil. Ce n’est qu’un jeu de 
la nature et ces atomes ne savent ce qu’ils font. 
Ils se sépareront un jour avec la méme indiffé- 
rence quiils se sont unis. Ou sont maintenant 
les atomes qui formérent Lais ou Cléopatre? Je 
n/en disconviens pas : les femmes sont quel- 
| quefois belles, mais elles sont soumises 4 de 
facheuses disgrices et & des. incommodités 
dégofitantes. C’est & quoi songent les esprits 
méditatifs, tandis que le vulgaire des hommes 
n’y fait point attention. Et les femmes ins- 
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pirent l'amour, bien quil soit déraisonnable 
de les aimer. 

Ainsi le philosophe et l’ascéte contemplaient 
Thais et suivaient leur pensée. Ils n’avaient vu 
nil’un ni lautre Hécube, tournée vers sa [ille, 
\ui dire par ses gestes : 

-— KEssaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais 
parler tes larmes, ta beauté, ta jeunesse! 

Thais, ot! plutot Polyxéne elle-méme, laissa 
retomber la toile de la tente. Elle fit un pas, et 
tous les cceurs furent domptés. Et quand, 
d’une démarche noble et légére, elle s’avanca 
vers Ulysse, le rythme de ses mouvements, 
qu’accompagnait le son des flites, faisait son- 
ger 4 tout un ordre de choses heureuses, et il 
semblait qu’elle fat le centre divin des harmo- 
nies du monde. On ne voyait plus qu’elle, et 
tout le reste était perdu dans son rayenneny es 
Pourtant l’action continuait. 

Le prudent fils de Laérte détournait la téte 
et cachait sa main sous son manteau, alin 
d’éviter les regards, les baisers de la sup- 
pliante. La vierge lui fit signe de ne plus 
craindre. Ses regards tranquilles disaient : 

— Ulysse, je te suivrai pour obéir a la 
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nécessité et parce que je veux mourir. Fille de 
Priam et sur d Hector, ma coucne, autrefois 
jugée digne des rois, ne recevra pas un maitre 
étranger. Je renonce librement 4 la lumiére du 
jour. 

Hécube, inerte dans la poussiére, se releva 
soudain et sattacha 4 sa fille d'une étreinte 
désespérée. Polyxéne dénoua avec une dou- 
eeur résolue les vieux bras qui la liaient. On 
eroyait l’entendre : 

— Mere, ne texpose pas aux outrages du 
maitre. N’attends pas que, t’arrachant 4 moi, 
il ne te traine indignement. Plutét, mére bien 
aimée, tends-moi cette main ridée et approche 
tes joues creuses de mes lévres. 

La douleur était belle sur le visage de Thais ; 
la foule se montrait reconnaissante 4 cette 
femme de revétir ainsi dune grace surhu- 
maine les formes et les travaux de la vie, et 
Paphnuce, lui pardonnant sa splendeur pré- 
sente en yue de son humilité prochaine, se 
glorifiait par avance de la sainte qu'il allait 
donner au ciel. 

Le spectacle touchait au dénouement. Hé 
cube tomba comme morte et Polyxéne, con- 
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duite par Ulysse, s’avanga vers le tombeau 
qu’entourait |’élite’des guerriers. Elle gravit, 
au bruit des chants de deuil, le tertre funéraire 
au sommet duquel le fils d’Achille faisait, dans 
une coupe d'or, des libations aux manes du 
héros. Quand les sacrificateurs levérent les 
bras pour la saisir, elle fit signe qu’elle voulait 
mourir libre, comme il convenait a la fille de 
tant de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle 
montra la place de son coeur. Pyrrhus y plon- 
gea son glaive en détournant la téte, et, par un 
habile artifice, le sang jaillit 4 flots de la poi- 
trine éblouissante de la vierge qui, la téte ren- 
versée et les yeux nageant dans l’horreur de la 
mort, tomba avec décence. 

Cependant que les guerriers voilaient la vic- 
time et la couvraient de lis et d’anémones, des 
cris d’effroi et des sanglots déchiraient l’air, et 
Paphnuce, soulevé sur son banc, prophétisait 
d’une voix retentissante : am 

— Gentils, vils adorateurs des démons! Et 
vous ariens plus infames que les idolatres, ins- 
truisez-vous | Ce que vous venez de voir est une 
image et un symbole. Cette fable renferme un 
sens mystique et bient4t la femme que vous 
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voyez li sera immolée, hostie bien heureuse, 
au Dieu ressuscité ! 

Déja la foule s’écoulait en flots sombres dans 
fes vomitoires. L’abbé d’Antinoé, échappant a 
Dorion surpris, gagna la sortie en prophéli- 
sant encore. 

Une heure aprés, il frappait 4 la porte de 
Thais. 

La comédienne alors, dans le riche quar- 
tier de Racotis, prés du tombeau d’Alexandre, 
habitait une maison entourée de jardins 
ombreux, dans lesquels s’élevaient des rochers 
artificiels et couiait un ruisseax vordé de peu- 
pliers. Une vieille esclave noire, chargée d’an- 
neaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda 
ce qu'il voulait. 

-— Je veux voir Thais, répondit-il. Dieu 
m’est témoin que je ne suis venu ici que pour 
la voir. , 

Comme il portait une riche tunique et qu'll 

parlait impérieusement, l’esclave le fit entrer. 
'—— Tu trouveras Thais, dit-elle, dans la 
grotte des Nymphes. 


ag 
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Thais était née de parents libres et pauvres, 
adonnés a Jlidolatrie. Du temps quelle était 
petite, son pére gouvernait, a Alexandrie, 
proche la porte de la Lune, un cabaret que 
fréquentaient les matelots. Certains souvenirs 
vifs et détachés lui restaient de sa premiére en- 
fance. Elle revoyait son pére assis 4 l’angle du 
foyer, les jambes croisées, grand, redoutable 
et tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons 
que célébrent les complaintes chantées par les 
aveugles dans les carrefours. Elle revoyait 
aussi Sa maigre et triste mére, errant comme 
un chat alfamé dans la maison, qu'elle emplis- 
sait des éclats de sa voix aigre et des lueurs de 
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ses yeux de phosphore. On contait dans le 
faubourg qu'elle était magicienne et quelle se 
changeait enchouette, la nuit, pourrejoindre ses 
amants. On mentait: Thais savait bien, pou 
avoir souvent épiée, que sa mére ne se livrait 
point aux arts magiques, mais que, dévorée 
d’avarice, elle comptait toute la nuit le gain de 
la journée. Ce pére inerte et cette mére avide 
la laissaient chercher sa vie comme les bétes de 
la basse-cour. Aussi était-clle devenue trés 
habile a tirer une a une les oboles de la cein- 
ture des matelots ivres, en les amusant par des 
chansons naives et par des paroles infames 
dont elleignorait le sens. Elle passait de genoux 
en genoux dans la salle imprégnée de l’odeur 
des boissons fermentées et des outres rési- 
neuses; puis, les joues poissées de biére et 
piquées par les barbes rudes, elle s’échappait, 
serrant les oboles dans sa ‘petite main, et 
courait acheter des giteaux de miel a une 
vieille femme accroupie’ derriére ses paniers 
sous la porte de la Lune. C’était tous les jours 
les mémes scénes: les matelots, contant leurs 
périls, quand I'iuros ébranlaitles algues sous- 
marines, puis jouantaux dés ou aux osselets, 
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et demandant, en blasphémant les dieux, la 
‘meilleure biére de Cilieie. 

Chaque nuit, Yenfant était réveillée par les 
rixes des buveurs. Les écailles d’huitres, volant 
par-dessus les tables, fendaient les fronts, au 
milieu des hurlements furieux. Parfois, a la 
lueur des lampes fumeuses, elle voyait les cou- 
teaux briller et le sang jaillir. 

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté 
humaine que par le doux Ahmés, en qui elle 
était humiliée: Ahmeés, Vesclave de la maison, 
Nubien plus noir que la marmite qu'il écumait 
gravement, était bon comme une nuit de som- 
meil. Souvent, il prenait Thais sur ses genoux 
et il lui contait d’antiques récits ot il y avait 
des souterrains pleins de trésors, construits 
pour des rois avares, qui mettaient 4 mort les 
macons et les architectes. Il y avait aussi, dans 
ces contes, d’habiles voleurs qui épousaient des 
filles de rois et des courtisanes qui élevaiont 
des pyramides. La petite Thais aimait Ahmés 
comme un pére, comme une mére, comme unc 
_ hourrice et comme un chien. Elle s’attachaitau 
pagne de l’esclave et le suivait dans le cellier 
aux amphores et dans la basse-cour, parmi les 
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poulets maigres et hérissés, tout en bec, en 
ongles et en plumes, qui voletaient mieux que 
des aiglons devant le couteau du cuisinier noir. 
Souvent, la nuit, sur la paille, au lieu de 
dormir, il construisait pour Thais des petits 
moulins 4 eau et des navires grands comme la 
main avec tous leurs agrés. 

Accablé de mauvais traitements par ses 
maitres, il avait une oreille déchirée et le corps 
labouré de cicatrices. Pourtant son visage gar- 
dait un air joyeux et paisible. Et personne 
auprés de lui ne songeait 4 se demander d’oi 
il tirait la consolation de son dme et |’apaise- 
ment de son ceur. I était aussi simple qu’un - 
cnfant. 

En accomplissant sa tache grossiére, il 
chantait d’une voix gréle des cantiques qui 
faisaient passer dans l’Ame de Jenfant des 
frissons et des réves. Il murmurait sur un ton 
grave et joyeux: 

—- Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu la d’oti tu viens? 

— J'ai vu le suaire et les.linges, et les anges assis sur 


le tombeau. 
Et j'ai vu la gloire du Ressuscité. 


Elle lui demandait : 
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"Pare, pourquoi chantes-tu les anges assis 
sur le tombeau? 

Kt il lui répondait : 

— Petite lumiére de mes yeux, je chante les 
anges, parce que Jésus Notre Seigneur est 
monté au ciel. 

Ahmés était chrétien. Il avait recu le bap- 
téme, et on le nommait Théodore dans les 
banquets des fidéles, ow il se rendait secréte- 
ment pendant le temps qui lui était laissé pour 

_ son sommeil. 

En ces jours-la l’Eglise subissait 1’épreuve 
supréme. Par l’ordre de |’Empereur, les basi- 
liques étaient renversées, les livres saints 
bralés, les vases sacréset les chandeliers fondus. 
Dépouillés de leurs honneurs, les chrétiens 
nattendaient que la mort. La terreur régnait 
sur la communauté d’Alexandrie; les prisons 

_ regorgeaient de victimes. Oncontait avec effroi, 
parmi les fidéles, qu’en Syrie, en Arabie, en 
Mésopotamie, en Cappadoce, par tout l’empire, 
les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la 
croix, les bétes féroces déchiraient les pontifes 
et les vierges. Alors Antoine, déja célébre par 
ses visions et ses solitudes, chef et prophéte 
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des croyants d’Egypte, fondit comme Vaigle, 
du haut de son rocher sauvage, sur la ville 
d’Alexandrie, et, volant d’église en église, em- 
brasa de son feu la communauté tout entiére. 
Invisible aux paiens, il était présent a la fois 
dans toutes les assemblées des chrétiens, souf- 
flant & chacun Vesprit de force et de prudence 
dont il était animé. La persécution s’exergait 
avec une particuliére rigueur sur les esclaves. 
Plusieurs d’entre eux, saisis d’épouvante, 
reniaient leur foi. D’autres, en plus grand 
nombre, senfuyaient au désert, espérant y 
vivre, soit dans la contemplation, soit dans le 
brigandage. Cependant Ahmés fréquentait 
comme de coutume les assemblées, visitait les 
prisonniers, ensevelissait les martyrs et pro- 
fessait avec joie la religion du Christ. Témoin 
de ce zéle véritable, le grand Antoine, avant de 
retourner au désert, pressa l’esclave noir dans 
ses bras et lui donna le baiser de paix. 

Quand Thais eut septans, Ahmés com.nenga 
a lui parler de Dieu. 

— Le bon Seigneur Dieu, lui di-il, vivait 
dans le ciel comme un Pharaon sous les tentes 
de son harem et sous les arbres de ses jardins. 
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Il était l’ancien des anciens et plus vieux que 
le monde, et n’avait qu'un fils, le prince Jésus, 
quwil aimait de tout son cceur et qui passait en 
beauté les vierges et Iles anges. Kt le bon 
Seigneur Dieu dit au prince Jésus : 

» — Quitte mon harem et mon palais, et mes 
dattiers et mes fontaines vives. Descends sur 
la terre pour le bien des hommes. La tu seras 
semblable a un petit enfant et tu vivras pauvre 
parmi les pauvres. La souffrance sera ton pain 
de chaque jouret tu pleureras avec tant d’abon- 
dance que tes larmes formeront des fleuves ot 
Vesclave fatigué se baignera délicieusement. 
Va, mon fils! 

» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et 
il vint sur la terre en un lieu nommé Bethléem 
de Juda. Et il se promenait dans les prés fleuris 
d’anémones, disant & ses compagnons : 

» — Heureux ceux: qui ont faim, car je les 
ménerai la table de mon pére ! Heureux ceux 
qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du 


ciel! Heureux ceux qui pleurent, car j’essuierai 


leurs yeux avec des voiles plus fins que ceux 
des princesses syriennes. 
» C'est pourquoi les pauvres l’aimaient et 
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croyaient en lui. Mais les riches le haissaient, 
redoutant qu’il n’élevat les pauvres au-dessus 
d’eux. En ce temps-la Cléopatre et César étaient 
puissants sur la terre. Ils haissaient tous deux 
Jésus et ils ordonnérent aux juges et aux prétres 
de le faire mourir. Pour obéir a la reine d’E- 
gypte, les princes de Syrie dressérent une croix 
sur une haute montagne et ils firent mourir 
Jésus sur cette croix. Mais des femmes lavérent 
le corps et l’ensevelirent, et le prince Jésus, 
ayant brisé le couvercle de son tombeau, re- 
monta vers le bon Seigneur son pére. 

» Et depuis ce temps-la tous ceux qui 
meurent en lui vont au ciel. 

» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur 
dit : 

» — Soyez les bienvenus, puisque vous. 
aimez le prince mon fils. Prenez un bain, puis 
mangez. 

» Ils prendront leur bain au son d’une belle 
musique et, tout le long de leur repas, ils ver- 
ront des danses d’almées et ils entendront des 
conteurs dont les récits ne finiront point. Le 
bon Seigneur Dicu les tiendra plus chers que 
la lumiére de ses yeux, puisquils seront ses 
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hétes, et ils auront dans leur partage les tapis 
de son caravansérail et les grenades de ses jar- 
dins. 

Ahmés parla plusieurs fois de la sorte et 
cest ainsi que Thais connut la vérité. Elle 
admirait et disait : 

— Je voudrais bien manger les grenades du 
bon Seigneur. 

Ahmés lui répondait : 

— Ceux-la seuls qui sont baptisés en Jésus, 
gotiteront les fruits du ciel. 

Et Thais demandait 4 étre baptisée. Voyant 
par la qu'elle espérait en Jésus, l’esclave réso- 
fut de l'instruire plus profondément, afi. qu’é- 
tant baptisée, elle entrat dans l’iglise. Et il 
s’attacha étroitement a elle, comme 4 sa fille en 
esprit. 

L’enfant, sans cesse repoussée par ses pa- 
sents injustes, n’avait point de lit sous le toit 
paternel. Elle couchait dans un coin de |’étable 
parmi les animaux domestiques. C'est la que, 
chaque nuit, Ahmés allait la rejoindre en secret. 

Il s’approchait doucement de la natte ov elle 
reposait, et puis s’asseyait sur ses talons, les 
iambes repliées, le buste droit, dans J’attitude 
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héréditaire de toute sa race. Son corps ct son 
visage, vétus de noir, restaient perdus dans les 
ténébres; seuls ses grands yeux blancs bril- 
laient, et il en sortait une lueur semblable a 
un rayon de laube a travers les fentes d'une 
porte. Il parlait d’une voie gréle et chantante, 
dont le nasillement léger avait la douceur triste 
des musiques qu'on entend le soir dans les rues. 
Parfois, le souffle d’un Ane et le doux meugle- 
ment d’un boeuf accompagnaient, comme un 
chceur d’obscurs esprits, la voix de l’esclave 
qui disait l’Evangile. Ses paroles coulaient pai- 
siblement dans l’omvre qui s’imprégnait de 
zele, de grace et d’espérance; et la néophyte, 
la main dans la main d’Ahmés, bercée par les 
sons monotones et voyant de vagues images, 
s'endormait calme et souriante, parmi les har- 
monies de la nuit obscure et des saints mys- 
teres, au regard d'une étoile qui clignait entre 
les solives de la.créche. 

L’initiation dura toute une année, jusqu’d 
l’6poque ou les chrétiens célébrent avec allé- 
gresse les fétes pascales. Or, une nuit de la 
semaine glorieuse, Thais, qui sommeillait déja 
sur sa natte dans la grange, se sentit soulevée 


ws 
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par l’esclave dont le regard brillait d’une clarté 
nouvelle. Il était vétu, non point, comme de 
coutume, d’un pagne en lambeaux, mais d’un 
long manteau blanc sous lequel il serra l’enfant 
en disant tout bas : 

— Viens, mon ame! viens, mes yeux! viens 
mon petit cceur! viens revétir les aubes du bap- 
téme. . 

Kt il emporta l’enfant pressée sur sa poitrine. 
Effrayée et curieuse, Thais, la téte hors du 
manteau, attachait ses bras aucou de son ami 
qui courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles 
noires; ils traversérent le quartier des juifs; ils 
longérent un cimetiére ot l’orfraie poussait son 
crisinistre. Ils passérent, dans un carrefour, 
sous des croix auxquelles pendaient les corps 
des suppliciés et dont les bras étaient chargés 
de corbeaux qui claquaient du bec. Thais cacha 
sa téte dans la poitrine de V’esclave. Elle n’osa 
plus rien voir le reste du chemin. Tout & coup 
il lui sembla qu’on la descendait sous terre. 
Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva 
dans un étroit caveau, éclairé par des torches 
de résine et dont les murs étaient peints de 
grandes figures droites qui semblaient s’ani- 
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mer sous la fumée des torches. On y voyait des 
hommes vétus de longues tuniques et portant 
des palmes, au milieu d’agneaux, de colombes 
et de pampres. 

Thais, parmi ces figures, reconnut Jésus de 
Nazareth 4 ce que des anémones. fleurissaient 
a ses pieds. Au milieu de la salle, prés d'une 
grande cuve de pierre remplie d’eau jusqu’au 
bord, se tenait un vieillard coiffé d’une mitre 
basse et vétu d’une dalmatique écarlate, brodée 
d'or. De son maigre visage pendait une longue 
barbe. Hl avait l’air humble et doux sous son 
riche costume. C’était l’évéque Vivantius qui, 
prince exilé de l’église de Cyréne, exercait, 
pour vivre, le métier de tisserand et fabriquait 
de grossiéres étoffes de poil de chévre. Deux 
pauvres enfants se tenaient debout a ses cétés. 
Tout proche, une vieille négresse présentait 
déployée une petite robe blanche. Ahmés, ayant 
posé l'enfant & terre, s’agenouilla devant 1’é- 
véque et dit : 

— Mon pére, voici la petite 4me, la fille de 
mon ame. Je te l’améne afin que, selon ta pro- 
messe et s'il plait 4 ta Sérénité, tu lui donnes 
le baptéme de vie, 
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A ces mots, l’évéque, ayant ouvert les bras, 
laissa voir ses mains mutilées. Il avait eu les 
ongles arrachés en confessant la foi aux jours de 
l'épreuve. Thais eut peur et se jeta dans les 
bras d’Ahmeés. Mais le prétre la rassura par des 
paroles caressantes : 

— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as 

ici un pére selon l’esprit, Ahmés, qu'on nomme 
Théodore parmiles vivants, et une douce mére 
dans la grace qui t’a préparé de ses mains une 
robe blanche. 

Et se tournant vers la négresse : 

— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle 
est esclave sur cette terre. Mais Jésus ]’élévera 
dans le ciel au rang de ses épouses. 

Puis il interrogea i’enfant néophyte : 

— Thais, crois-tu en Dieu, le pére tout- 
puissant, en son fils unique qui mourut pour 
notre salut et en tout ce qu’ont enseigné les 
apotres ? 

— Oui, répondirent ensemble le négre et la 
négresse, qui se tenaient par la main. 

Sur l’ordre de l’évéque, Nitida, agenouillée, 
dépouilla Thais de tous ses vétements. L’enfant 
était nue, un amulette au cou. Le pontife la 
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plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les 
acolytes présentérent l’huile avec laquelle Vi- 
vantius fit les onctions et le sel dont il posa 
un grain sur les lévres de la catéchuméne. Puis, 
ayant essuyé ce corps destiné, a travers tant 
d’épreuves, ala vie éternelle, l’esclave Nitida 
le revétit de la robe blanche qu'elle avait tissue 
de ses mains. 

L’évéque donna a tous le baiser de paix et, 
la cérémonie terminée, dépouillases ornements 
sacerdotaux. 

Quand ils furent tous hors de la crypte. 
Ahmeés dit : 

— Il faut nous réjouir en ce jour d’avoir 
donné une ame au bon Seigneur Dieu; allons 
dans la maison qu’habite ta Sérénité, pasteur 
Vivantius, et livrons-nous 4 la joie tout le reste 
de la nuit. 

— Tuas bien parlé, Théodore, répondit I’é- 
véque. 

Et il conduisit la petite troupe dans sa mai- 
son qui était toute proche. Elle se composait 
d’une seule chambre, meublée de deux métiers 
de tisserand, d’une table grossiére et d’un tapis 
tout usé. Dés qu’ils y furent entrés : 
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—- Nitida, cria le Nubien, apporte Ja poéle et 
la jarre d’huile, et faisons un bon repas. 

Kn parlant ainsi, il tira de dessous son man- 
teau de petits poissons qu'il y tenait cachés. 
Puis, ayant allumé un grand feu, il les fit frire. 
Kit tous, l’évéque, l’enfant, les deux jeunes 
garcons et les deux esclaves, s étant assis en 
cercle sur le tapis, mangérent les poissons en 
bénissant le Seigneur. Vivantius parlait du 
martyre qu'il avait souffert et annongcait le 
triomphe prochain de l’Eglise. Son langage 
était rude, mais plein de jeux de mots et de 
figures. I] comparait la vie des justes 4 un tissu 
de pourpre et, pour expliquer le baptéme, il 
disait : 

— L'Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est 
pourquoi les chrétiens regoivent le baptéme de 
Veau. Mais les démons habitent aussi les ruis- 
seaux ; les fontaines consacrées aux nymphes 
sont redoutables et l’on voit que certaines eaux 
apportent diverses maladies de l’dme et du 
corps. 

Parfois il s’exprimait par énigmes et il inspi- 
rail ainsi A l’enfant une profonde admiration. 
A Ja fin du repas, il offrit un peu de vin a ses 
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hdotes dont les langues se déliérent et qui se 
mirent & chanter des complaintes et des can- 
tiques. Ahmés et Nitida, s’étant levés, dan- 
sérent une danse nubienne qu’ils avaient ap- 
prise enfants, et qui se dansait sans doute dans 
la tribu depuis les premiers 4ges du monde. 
C’était une danse amoureuse ; agitant les bras 
et tout le corps balancé en cadence, ils fei- 
gnaient tour 4 tour de se fuiret de se chercher. 
lls roulaient de gros yeux et montraient dans 
un sourire des dents étincelantes. ; 

C’est ainsi que Thais regut le saint baptéme. 

Elle aimait les amusements et, & mesuré 
quelle grandissait, de vagues désirs naissaient 
en elle. Elle dansait et chantait tout le jour 
des rondes avec les enfants errants dans les 
rues, et elie regagnait, 4 la nuit, la maison de 
son pére, en chantonnant encore : 


— Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison? ~ : 
— Je dévide la laine et le fil de Milet. Vere 
— Torti tortu, comment ton fils: a-t-il péri? a 
— Du haut des chevaux blancs i] tomba dans Ja mer. 


Maintenant elle préférait & la compagnie du 
doux Ahmés celle des garcons et des filles. 
Elle ne s’apercevait point que son ami était 
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moins souvent auprés delle. La persécution 
sétant ralentie, les assemblées des chrétiens 
devenaient plus réguliéres et le Nubien les fré- 
quentait assidiment. Son’ zéle s’échauffait; de 
mystérieuses menaces s’échappaient parfois de 
ses lévres. Il disait que les riches ne garde- 
raient point leurs biens.-Il allait dans les places 
‘publiques ot les chrétiens d’une humble con- 
dition avaient coutume de se réunir et 1a, ras- 
semblant les misérables étendus 4 l’ombre des 
‘vieux murs, il leur annongait l’affranchissement 
des-eselaves et le-jour prochain de la justice. 

— Dans le royaume de Dieu, disait-il, les 
esclaves boiront des vins frais et mangeront 
des fruits délicieux, tandis que les riches, 
couchés a leurs pieds comme des chiens, dévo- 
reront les miettes de leur table. 

Ces propos ne restérent point secrets; ils 
furent publiés dans le faubourg et les_maitres 
¢raignirent qu’Ahmés n’excitat les esclaves a 
la révolte. Le cabaretier en ressentit une ran- 
cune profonde qu'il dissimula soigneusemeut. 

Un jour, une saliére d’argent, réservée a la 
nappe des dieux, disparut du cabaret. Ahmés 
fut accusé de l’avoir volée, en haine dé son 
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raaftre et des diewx die Yempire. L’aecusation 
était sans: prewves et l'eselave la repoussait de 
toutes: ses forces. Il n’en fut pas moins: traimé 
devant le fribwnal et, comme ib passait. pour an 
mauvais serviteur, le juge le condamna au 
dernier swpplice. 

— Tes mains, lui dit-il, dont tu n’asi pas: su 
faire un bon usage, seront. clouées au poteaw. 

Ahmés écouta paisiblement. cet arrét, sabua 
le juge avec beaucoup de respect et fwt conduit 
a lw prison publique. Durant les. trois: jours. 
quill y resta, il me cessa de précher  Bvangile 
aux prisonniers et l'on a conté- depuis que des 
criminels et le gedlier lui-méme;, towchés' par 
ses paroles, avaient.cru en, Jésus crucilié. 

On le conduisit & ce carrefour qu'une nuit, 
moins de deuxansauparavant, il avait traversé 
avec. allégresse, portant: dans son manteau 
blane la petite: Thais, la fille de som ame, sa 
fleur bien-aimée. Attaché sur la croix, les 
mains clouées, il né poussa pas une. plainte ;, 
seulement il soupira & plusieurs reprises: : 
« J'ai soifi! » 

Son supplice dura troisjours: et trois: nuits. 
On n’aurait pas cru la chair humaine capable 
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_ @endurer' une si longue torture. Plusieurs fois’ 

on pensa qu'il était mort; les mouches dévo- 

raiént la ciré dé sés paupiétes; mais tout a 

coup il rouvrait sés' yewx sénglants. Le mattin’ 

du quatriéme jour, il chanfa Pune voix plus 
pure que la voix dés enfants 


— Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu 1a dou tu viens? 


Puis il sowrit, et dit ! 
— Les‘voici, lés anges du bon Seigneur ! Ils 
_ aapportent du vin et des fruits. Qu’il ést frais 
le battement de leurs ailes 
Re it’ expira. 
_ Son visage conservait datis'la mort l’éxpres- 
sion dé Pextasé bierheuréuse. Les' soldats' qui 
gardaient lé gibet furént saisis d’admiration’. 
Vivantius, accompagné de queliques-wns de 
sés fvéres‘chrétiens, vint réélamer le'¢orps pour 
Vensevelir, parimi’ les’ réliqués des’ martyrs, 
dans la erypte de saint Jean le Baptiste. Et 
VEglise garda Ik mémoire’ vénérée de saint 
Théodore le Nubien- . 
Trois: ans! plus tard, Constantin, vainqueur 
dé Maxeénce, publia un élit par lequel il assu- 
rait la paix aux chrétiens, ef désormais les 
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fidéles ne furent plus persécutés que par les 
hérétiques. 

Thais achevait sa onziéme année, quand son 
amimourut dans les tourments. Elle en res- 
sentit une tristesse et une épouvante invin- 
cibles. Elle n’avait pas l’dme assez pure pour 
comprendre que l’esclave Ahmés, par sa vie et 
sa mort, était un bienheureux. Cette idée germa 
dans sa petite Ame, qu'il n’est possible d’étre 
bon en ce monde qu’au prix des plus affreuses 
souffrances. Et elle craignit d’étre bonne, car 
sa chair délicate redoutait la douleur. 

Elle se donna avant l’Age a des jeunes gar- 
cons du port et elle suivit les vieillards qui 
errent le soir dans les faubourg; et avec ce 
qu'elle recevait d’eux elle achetait des gateaux 
et des parures. 

Comme elle ne rapportait 41a maison rien de 
ce'qu’elle avait gagné, sa mére l’accablait de 
mauvais traitements. Pour éviter les coups, elle 
courait pieds nus jusqu’aux remparts de la ville 
et se cachait avec les Iézards dans les fentes 
des pierres. La, elle songeait, pleine d’envie, 
aux femmes qu'elle voyait passer, richement 
parées, dans leur litiére entourée d’esclaves. 


LE PAPYRUS 95 


Un jour que, frappée plus rudement que de 
coutume, elle se tenait accroupie devant la 
porte, dans une immobilité farouche, une 
vieille femme s’arréta devant elle, la considéra 
quelques instants en silence, puis s’écria : 

— Ola jolie fleur, la belle enfant! Heureux 
le pére qui t’engendra et la mére qui te mit au 
monde ! 

Thais restait muette et tenait ses regards 
fixés vers la terre. Ses paupiéres étaient rouges 
et l’on voyait quelle avait pleuré. 

— Ma violette blanche, reprit la vieille, ta 
mére n’est-elle pas heureuse d’avoir nourri une 
petite déesse telle que toi, et ton pére, en te 
voyant, ne seréjouit-il pas dans le fond de son 
cceur? 

Alors l'enfant, comme se parlant a elle- 
méme : 

_ — Mon pére est une outre gonflée de vin et 
ma mére une sangsue avide. 

La vieille regarda A droite et & gauche si on 
ne la voyait pas. Puis d’une voix caressante: 

— Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de 
lumiére, viens avec moiet tu n’auras, pour 
vivre, qu’d danser et A sourire. Je te nourriral 
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de giteaux de mie], et mon fils, mon propre 
fils t’aimera comme ses yeux, Il est beau, mon 
fils, il est jeune; il n’a au menton qu'une 
barbe légére ; sa peau est douce, et¢ est, comme 
on dit, un petit cochon d’Acharné, 

Phais répondit : 

— Je veux bien aller avee toi. 

Et, s’étant levée, elle suivit la vieille hers de 
la ville. 

Cette femme, nommée Meroé, conduisait de 
pays en pays des filles et des jeunes garcons 
quelle instruisait dans la danse et qu'elle Louait 
ensuite aux riches pour paraitre dans les fes- 
tins. 

Devinant que Thais deyiendrait bientét la 
plus belle des femmes, elle lui apprit, a coups 
de fouet, la musique et la prosodie, et elle fla- 
gellait avec des laniéres de cuir ces jambes 
diyines, quand elles ne se leyaient pas en me- 
sure au son de la eithare. Son fils, averton dé- 
crépit, sans Age et sans sexe, accablait de mau- 
vais traitements cette enfant en qui il poursui- 
vait de sa haine la race entiére des femmes. 
Rival des ballerines, dont il affectait la grace, 
il enseignait 4 Thais l’art de feindre, dans les 
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pantomimes, par] ‘expression du visage, le geste 
et l'attitude, tous Jes semtiments humains et 
surtout Jes passions de Vamour. Ii lui donnait 
avec dégotit les conseils d'un’ maitre habile; 
mais, jaloux de son éléve, il lui griffait les 
joues, lui pingait de bras ou la venait piquer 
par derriére avec un poingon, a la maniére 
des filles méchantes, dés qu’i! s’apercevait 
trop vivement qu'elle était née pour la -volupté 
des hommes. Grace a ses leeons, elle devint en 
peu de temps musicienne, mime et danseuse 
excellente. La méchanceté de ses maitres ne 
la surprenait point et il lui semblait naturel 
détre indignement traitée. Elle éprouvait 
méme quelque respect pour cette vieille femme 
qui sayait la musique et buvait du vin grec. 
Meeroé, s’étant arrétée 4 Antioche, loua son 
éléve comme danseuse et comme joueuse de 
late aux riches négociants de Ja ville qui don- 
naient des festins. Thais dansa et plut. Les 
pl us gros banquiers l’emmenaient, au sortir de 
table, dans les bosquets de l’Oronte. Elle se 
donnait a tous, ne sachant pas le prix de 
Yamour. Mais une nuit qu’elle avait darsé de- 
vant les jeunes hommes les plus élégants de li. 
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ville, le fils du proconsul s’approcha delle, 
tout brillant de jeunesse et de volupté, et lui 
dit d’une voix qui semblait mouillée de bai- 
sers : 

— Que ne suis-je, Thais, la couronne qui 
ceint ta chevelure, la tunique qui presse ton 
corps charmant, la sandale de ton beau pied! 
Mais je veux que tu me foules a tes pieds 
comme une sandale ; je veux que mes caresses 
soient ta tunique et ta couronne. Viens, belle 
enfant, viens dans ma maison et oublions |’uni- 
vers. 

Elle le regarda tandis qu'il parlait et elle vit 
qu il était beau. Soudain elle sentit la sueur qui 
lui glagait le front; elle devint verte comme 
Vherbe; elle chancela; un nuage descendit sur 
ses paupiéres. Il la priait encore. Mais elle re- 
fusa de le suivre. En vain, il lui jeta des regards 
ardents, des paroles enflammeées, et quand illa 
prit dans ses bras en s’efforcant de l’entrainer, 
elle le repoussa avec rudesse. Alors il se fit 
suppliant et lui montra ses larmes. Sous |’em- 
pire d’une force nouvelle, inconnue, invincible. 
elle résista. 

— Quelle folie! disaient les convives. Lol- 
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lius est noble; il est beau, il est riche, et voici 
qu'une joueuse de flite le dédaigne! 

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit 
lembrasa tout entier d’amour. Il vint dés le 
matin, pale et les yeux rouges, suspendre des 
fleurs a la porte de la joueuse de flite. Cepen- 
dant Thais, saisie de trouble et d’effroi, fuyait 
Lollius et le voyait sans cesse au dedans d’elle- 
méme. Elle souffrait et ne connaissait pas son 
mal. Elle se demandait pourquoi elle était ainsi 
changée et d’out lui venait sa mélancolie. Elle 
repoussait tous ses amants: ils lui faisaient 
horreur. Elle ne voulait plus voir la lumiére et 
restait tout le jour couchée sur son lit, sanglo- 
tant la téte dans les coussins. Lollius, ayant su 
forcer la porte de Thais, vint plusieurs fois 
supplier et maudire cette méchante enfant. Elle 
restait devant lui craintive comme une vierge 
et répétait ; 57957 
| — Je ne veux pas! Je ne veux pas! 

Puis, au bout de quinze jours, s’étant donnée 
a lui, elle connut qu’elle l’aimait; elle le suivit 
dans sa maison et ne le quitta plus. Ce fut une 
vie délicieuse. Ls passaient tout le jour enfer- 
més, les yeux dans les yeux, se disant l'un a 
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l'autre des paroles qu’on ne dit qu’aux enfants. 
Le soir, ils se promenaient sur les bords soli- 
taires de l’Oronte et se perdaient dans les bois 
de lauriers. Parfois ils se levaient dés laube 
pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes 
du Silpicus, Ils buvaient dans la méme coupe, 
et, quand elle portait un grain de raisin a sa 
houche, il le Jui prenait entre les léevres avee 
ses dents, 

Meeroé vint chez Lollius réclamer Thais a 
grands eris : 

-—~ C'est ma fille, disait-elle, ma fille qu’on 
marrache, ma fleur parfumée, mes petites en- 
trailles!... 

Lollius la renvoya avee une grosse somme 
d'argent, Mais, eomme elle reyint demandant 
encore quelques staters d'or, le jeune homme 
la fit mettre en prison, et les magistrats, ayant 
découvert plusieurs crimes dont elle s’était 
rendue coupable, elle fut condamnée a mort et 
liyrée aux bétes. 

Thais aimait Lollius avec toutes les fureurs 
de l'imagination et toutes Jes surprises de ]’in- 
nocence. Elle lui disaif dans toute la yérité de 
s0n Coeur : 
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Lollius lui répondait : 

— Tu ne ressembles A aueune autre femme. 

Lecharme dura six mojs et se rompit en un 
jour. Seudainement Thais se sentit vide et 

_seule. Elle ne reeonnaissail phis Lollius; elle 
songeait : 

— Qui me J’a ainsi changé en un instant? 
Comment se fail-il qu'il ressemble désormais 4 
tous les autres hommes et qu'il ne ressemble 
plus 4 lui-méme? 

Fie le quitta, non - ‘sans un secret désir ae 
ehercher Lollius en un autre, puisqu’elle ne le 
retrouvait plus en lai. Elle songeait aussi que 
vivre avyee un homme qu'elle n’aurait jamais 
aimé serait moins triste que de viyre avec_un 
homme qu'elle n’aimait plus. Elle se montra, 
en compagnie des riches voluptueux, a ces 
fetes saerées ot l'on yoyait des cheeurs de 
‘vierges nues dansant dans les temples et des 
‘troupes de courtisanes traversant ]'Oronte a Ja 
nage. Elle prit sa part de tous les plaisirs 
qu éalait la ville élégante ef monstrueuse ; 
surtout elle fréquenta assidiment Jes théatres, 
dans lesquels des mimes habiles, yenus de tous 
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les pays, paraissaient aux applaudissements 
d'une foule avide de spectacles. 

Elle observait avec soin les mimes, les: dan- 
seurs, les comédiens et particuliérement les 
femmes qui, dans les tragédies, représentaient 
les déesses amantes des jeunes hommes et les 
mortelles aimées des dieux. Ayant surpris les 
secrets par lesquels elles charmaient la foule, 
elle se dit que, plus belle, elle jouerait mieux 
encore. Elle alla trouver le chef des mimes et 
lui demanda d’étre admise dans sa troupe. 
Grace a sa beauté et aux lecons de la vieille 
Meeroé, elle fut accueillie et parut sur la scéne 
dans le personnage de Dircé. : 

Elle plut médiocrement, parce qu'elle man- 
quait d’expérience et aussi parce que les spec- 
tateurs n’étaient pas excités a l’admiration par 
un long bruit de louanges. Mais aprés quelques 
mois d’obscurs débuts, la puissance de sa 
beauté éclata sur la scéne avec une telle force, 
que la ville entiére s’en émut. Tout Antioche 
s’étouffait au thédtre. Les magistrats impériaux 
et les premiers citoyens s’y rendaient, poussés 
par la force de l’opinion. Les portefaix, les ba- 
layeurs et les ouvriers du port se privaient d’ail 
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et de pain pour payer leur place. Les poétes 
‘composaient des épigrammes en son honneur. 
Les philosophes barbus déclamaient contre elle 
dans les bains et dans les gymnases; sur le 
passage de sa litiére, les prétres des chrétiens 
détournaient la téte. Le seuil de sa maison 
était couronné de fleurs et arrosé de sang. Elle 
recevait de ses amants de lor, non plus compté, 
mais mesuré au médimne, et tous les trésors 
amassés par les vieillards économes venaient, 
comme des fleuves, se perdre a ses pieds. C’est 
pourquoi son ame était sereine. Elle se réjouis- 
sait dans un paisible orgueil de la faveur pu- 
blique et de la bonté des dieux, et, tant aimée, 
elle s’aimait elle-méme. 

Aprés avoir joui pendant plusieurs années 
de l’admiration et de l’amour des Antiochiens, 
elle fut prise du désir de revoir Alexandrie et 
de montrer sa gloire 4 la ville dans laquelle, 
enfant, elle errait sous la misére et la honte> 
affamée et maigre comme une sauterelle au 
milieu d’un chemin poudreux. La ville d’or la 
recut avec joie et la combla de nouvelles ri- 
chesses. Quand elle parut dans les jeux, ce fut 
in triomphe. Il lui vint des admirateurs et des 
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amants innombrables. Elle les a¢cueillait indif~ 
féremment, car elle désespérait enfin de re= 
trouver Lollius. 

Elle recut parmt tant dawtrés le philosophe 
Nicias qui la désirait, bien qu'il fit profession 
le vivre sans désirs.. Malgré sa richésse, il était 
intelligent et doux; mais il ne la éharma ni par’ 
la: finesse de son esprit, nt par la gra¢e de ses 
sentiments. Elle ne l’aimait pas ef méme elle 
sirritait parfois de ses élégantes ironies: Br la 
bléssait: par son doute perpétuel. C’est qu'il ne 
croyait & rien et qu'elle croyait 4 tout. Elle 
croyait 4 la providence divine, & la toute=puis~ 
sdnecé des matvais' esprits, aux sorts, aux con’ 
jurations, a la justice étermelle. Elle croyait én 
Jésus-Chrit et en la: bonne déésse des Syriens ; 
ellé: croyait. encore que les chiennes: aboient: 
quand la: sombre MHévate passe dans les carre~ 
fours'ét qu’wne femme’ inspire ’amour ew ver= 
sant wn philtre dans une coupe qu’enveloppe 
la toison sanglante d'une: brebis.. Ellé avait soil 
dinconnu; elle appelait: des tres’ sans nom et 
vivait dans: une’ attente perpétuelle. L’avenir 
luii faisait peur et: elle voulait le connaitre. Elle 
sentourait de prétres d'Isis, de mages: chal- 
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déens, de pharmacopoles et. de sorciers, qut la 
trompaient. foujours et ne la lassaient jamais. 
Elle craignait la mort et la. voyait partowt. 
Quand elle cédait & la volupté, ik lui semblait 
tout & coup qu'wn doigt glacé touchait son: 
épaule nue et, toute pale, elle criai€ d’épou- 
vante dans les bras qui la pressaient. 

Nicias lui disait : 

— Que notre destinée soit de descendre en 
cheveux blancs et les joues creuses dans la 
nuit éternelle, ou que ce jour méme, qué rit 
maintenant dans le vaste ciel, soit notre der= 
pier jour, quimporte, 6 ma Fhais! Gottons la 
vie. Nous aurons beaucoup véeu si nous avons 
beaucoup senti. Il n’est pas d’autre intelligence 
que celle des sens * aiimer c'est comprendre. Ce 
que nous ignorons n’est pas. A quot bon nous 
tourmenter pour’ an néant? 
| Elle: lui répondait avec colére: = 
| — Je méprise ceux qui'¢omme toi n’espérent 
ni ne craignent rien. Je: weux savoir! Je veux 
savoir! 

Pour connaftre le secret de la: vie, elle se 
mit & lire les livres: des: philesophes, mais elle 
ne les: ¢omprit pas. A mesure que les années 
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de son enfance s’éloignaient d’elle, elle les rap- 
pelait dans son esprit plus volontiers. Elle 
aimait a parcourir, le soir, sous un déguise- 
ment, les ruelles, les chemins de ronde, les 
places publiques ot elle avait misérablement 
grandi. Elle regrettait d’avoir perdu ses parents 
et surtout de n’avoir pu les aimer. Quand elle 
rencontrait des prétres chrétiens, elle songeait 
a son baptéme et se sentait troublée. Une nuit, 
qu'enveloppée d’un long manteau et ses blonds 
cheveux cachés sous un capuchon sombre, 
elle errait dans les faubourgs de la ville, elle 
se trouva, sans savoir comment elle y était 
venue, devant la pauvre église de Saint-Jean- 
le-Baptiste. Elle entendit qu’on chantait dans 
Vintérieur et vit une lumiére éclatante qui glis- 
sait par les fentes de la porte.-Il n’y avait la 
rien d’étrange, puisque depuis vingt ans les 
chrétiens, protégés par le vainqueur de 
Maxence, solennisaient publiquement leurs 
fétes. Mais ces chants signifiaient_un ardent 
appel aux Ames. Comme conviée aux mystéres, 
la comédienne, poussant du bras la porte, 
entra dans la maison. Elle trouva la une nom- 
breuse assemblée, des femmes, des enfants, 
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des vieillards & genoux devant un tombeau 
adossé 4 la muraille. Ce tombeau n était qu'une 
cuve de pierre grossiérement sculptée de 
pampres et de grappes de raisins; pourtant il 
avait regu de grands honneurs : il était couvert 
de palmes vertes et de couronnes de roses 
rouges. Tout autour, dinnombrables lumiéres 
étoilaient l’ombre dans laquelle la fumée des 
gommes d’Arabie semblait les plis des voiles 
des anges. Et l’on devinait sur les murs des 
figures pareilles 4 des visions du ciel. Des 
prétres vétus de blanc se tenaient prosternés 
au pied du sarcophage. Les hymnes qu’us chan- 
taient avec le peuple ‘exprimaient les délices de 
la soulfrance ef mélaient, dans un deuil triom- 
phal, tant d’allégresse 4 tant de douleur que 
Thais, en les écoutant, sentait les voluptés de 
la vie et les affres de la mort couler a la fois 
dans ses sens renouvelés.. 

Quand ils eurent fini de chanter, les fidéles 
se levérent pour aller baiser a la file la paroi 
du tombeau. C’était des hommes simples, 
accoutumés a travailler de leurs. mains. IIs 
s avangaient d’un pas lourd, l’eil fixe, la bouche 
pendante, avec un air de candeur. Ils s’age- 
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nouillaient, chacun a son tour, devant le sar- 
cophage et y appuyaient leurs lévres. Les 
femmes élevaient dans leurs bras les petits 
enfants et leur posaient doucement la joue 
contre la pierre. 

Thais, surprise et troublée, demanda 4 un 
diacre pourquoi ils faisaient ainsi. - 

— Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le 
diacre, que nous célébrons aujourd’hui la mé- 
moire bienheureuse de saint Théodore le Nu- 
bien, qui souffrit pour la foi au temps de Dio- 
clétien empereur? Il vécut chaste et mourut 
martyr, c'est pourquoi, vétus de blanc, nous 
portons des roses rouges a son tombeau glo- 
rieux. 

En entendant ces paroles, Thais tomba a 
genoux et fondit en larmes. Le souvenir a demi 
éteint d’Ahmés se ranimait dans son dme. Sur 
cette mémoire obscure, douce et douloureuse, 
’éelat des cierges, le parfum des roses, les 
nuées de l’encens, l’harmonie des cantiques, 
la piété des Ames jetaient les charmes de la 
gloire. Thais songeait dans |’éblouissement : 

Il était humble et voici qu’ilest grand et qu'il 
est heau | Comment s’est-il élevé au-dessus des 
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hommes? Quelle est done cette chose inconnue 
qui vaut mieux que la richesse et que la 
volupté ? 

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe 
du saint qui l’avait aimée ses yeux de violette 
oit brillaient des larmes A la clarté des cierges ; 
puis, la téte baissée, humble, lente, la der- 
niére, de ses lévres ou tant de désirs s’étaient 
suspendus, elle baisa la pierre de l’esclave. 

Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias 
qui, la chevelure parfumée et la tunique déliée, 
Vattendait en lisant un traité de morale. Il s’a- 
vanga vers elle les bras ouverts. 

— Méchante Thais, lui dit-il d’une voix 
riante, tandis que tu tardais A venir, sais-tu ce 
que je voyais dans ce manuscrit dicté par le 
plus grave des stoiciens? Des préceptes ver- 
tueux et de fidres maximes ? Non! Sur l’austére 
papyrus, je voyais danser mille et mille petites 
Thais. Elles avaient chacune la hauteur d’un 
doigt, et pourtant leur grace était infinie et 
toutes ctaient l’unique Thais. Il y en avait qui 
trainaient des manteaux de pourpre et d'or; 
d’autres, semblables & une nuée blanche, flot- 
taient dans l’air sous des voiles diaphanes. 
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D’autres encore, immobiles et divinement nues, 
pour mieux inspirer la volupté, n’exprimaient 
aucune pensée. Enfin, il y en avait deux qui se 
tenaient par la main, deux si pareilles, qu'il 
était impossible de les distinguer l'une de 
V’autre. Elles souriaient toutés deux. La pre- 
miére disait: « Je suis amour. » L’autre : 
« Je suis la mort. » 

En parlant ainsi, il pressait Thais dans ses 
bras, et, ne voyant pas le regard. farouche 
quelle fixait a terre, il ajoutait les pensées aux 
pensées, sans souci qu’elles fussent perdues : 

— Qui, quand j’avais sous les yeux la ligne 
ow il est écrit : « Rien ne doit te détourner de. 
cultiver ton dme, » je lisais : « Les baisers de 
Thais sont plus ardents que la flamme et plus 
doux que le miel. » Voila comment, par ta 
faute, méchante enfant, un philosophe com- 
prend aujourd’hui les livres des philosophes.-H 
est vrai que, tous tant- que nous sommes, nous 
ne découvrons que notre propre pensée dans 
la pensée d’'autrui, et que tous. nous lisons un 
peu les livres comme je viens de lire celui-ci..: 

Elle ne 1l’écoutait pas, et son Ame était en- 
core devant le tombeau du Nubien. Comme i! 
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Pentendit soupirer, il lui mit un baiser sur la 
nuque et il lui dit : 

_— Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est 
heureux au ‘monde que quand on oublie le 
monde. Nous avons des secrets pour cela. 
Viens ; trompons la vie : elle nous le rendra 
bien. Viens ; aimons-nous. 

Mais elle le repoussa : 

—. Nous aimer! s’écria-t-elle amérement. 
Mais tu n’as jamais aimé personne, toi! Et je 
ne t'aime pas! Non! je ne t’aime pas! Je te 
hais. Va-t’en! Je te hais. J’exécre et je méprise 
tous les heureux et tous les riches. Va-t’en! 
va-t’en!... Il n’y a de bonté que chez les mal- 
heureux. Quand j’étais enfant, j’ai connu un 
esclave noir qui est mort sur la croix. Il était 
bon; il était plein d’amour et il possédait le 
secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui 
layer les pieds. Va-t’en! Je ne veux plus te 
voir. 

Elle s’étendit & plat ventre sur le tapis et 
passa la nuit & sangloter, formant le dessein de 
vivre désormais, comme saint Théodore, dans 
la pauvreté et dans la simplicité. | 

-Dés le lendemain, elle se rejeta dans les plai- 
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vait que sa beauté, encore intacte, ne durerait 
plus_longtemps, elle se hatait d’en tirer toute 
joie_et toute gloire. Au théatre, ot elle se mon- 
trait avec plus d’étude que jamais, elle rendait 
vivantes les imaginations des sculpteurs, des: 
peintres et des poétes. Reconnaissant dans les 
formes, dans les attitudes, dans les mouve- 
menis, dans la démarche de la comédienne une 
idée de la divine harmonie qui régle les mondes, 
savants et philosophes mettaient une grace si 
parfaite au rang des vertus et disaient : « Elle 
aussi, Thais, est gsometre! « Les ignorants, les 
pauvres, les humbles, les timides, devant les- 
quels elle consentait a paraitre, l’en bénissaieat 
comme d’une charité céleste. Pourtant, elle était 
triste au milieu des louanges et, plus que jamais, 
elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la dis-_ 
traire de son inquiétude, pas méme sa maison 
et ses jardins qui étaient célébres et sur les- 
quels on faisait des proverbes dans la ville. 
Kile avait fait planter des arbres apportés a 
grands frais de l’Inde et de la Perse. Une eau 
vive les arrosait en chantant et des colonnades 
en ruines, des rochers sauvages, imités par un 
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habile architecte, étaient reflétés dans un lac 
_oilse miraient des statues. Au milieu du jardin, 
3 élevait la grotte des Nymphes, qui devait son 
nom 4 treis grandes figures de femmes, en 
marbre peint avec art, qu’on rencontrait dés le 
seuil. Ces femmes se dépouillaient de leurs vé- 
tements pour prendre un bain. Inquiétes, elles 
tournaient la téte, craignant d’étre vues, et elles 
- semblaient vivantes. La lumiére ne parvenait 
dans cette retraite qu’a travers de minces nappes 
d’eau qui l’adoucissaient et lirisaient. Aux pa- 
rois pendaient de toutes parts, comme dans les 
grottes sacrées, des couronnes, des guirlandes 
et des tableaux votifs, dans lesquels la beauté 
de Thais était célébrée. Il s’y trouvait aussi des 
masques tragiques et des masques comiques 
revétus de vives couleurs, des peintures repré- 
sentant ou des scénes de théatre, ou des figures 
grotesques, ou des animaux fabuleux. Au mi- 
lieu, se dressait sur une stéle un petit Eros 
divoire, d'un antique et merveilleux travail. 
C’était un‘don de Nicias. Une chévre de marbre 
noir se tenait dans une excavation, et l’on voyait 
‘briller ses yeux d’agate. Six chevreaux d’al- 
hatre se pressaient autour de ses mamelles ; 
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mais, soulevant ses pieds fourchus et sa téte 
- camuse, elle semblait impatiente de grimper 
sur les rochers. Le 11 était couvert de tapis 
de Byzance, d’oreillers brodés par les hommes 
jaunes de Cathay et de peaux de lions lybiques. 
Des cassolettes d’or y fumaient imperceptible- 
ment. (a et la, au-dessus des grands vases 
d’onyx, s’élancaient des perséas fleuris. Et, 
tout au fond, dans l’ombre et dans la pourpre, 
luisaient des clous d’or sur l’écaille d’une tortue 
géante de |’Inde, qui renversée servait de lit a 
la comédienne. C’est 14 que chaque jour, au 
murmure des eaux, parmi les parfums et les 
fleurs, Thais, mollement couchée, attendait 
Vheure de souper en conversant avec ses amis 
ou en songeant seule, soit aux artifices du 
théatre, soit a la fuite des années. 
¥ Or, ce jour-la, elle se reposait aprés les jeux 
dans la grotte des Nymphes. Elle épiait dans 
son miroir les premiers déclins de sa beauté et 
pensait avec 6pouvante que le temps viendrait 
enfin des cheveux blancs et des rides. Fn vain 
elle cherchait 4 se rassurer, en se disant qu'il 
suffit, pour recouvrer la fratcheur du teint, de 
brfiler certaines herbes en prononcant des for- 
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mules magiques. Une yoix impitoyable lui 
eriait : « Tu vieilliras, Thais, tu vieilliras! » 
Et la sueur de l’épouvante “fui glacait le front. 
Puis, se regardant de nouveau dans le miroir 
avec une tendresse infinié, elle se trouvait belle 
encore et digne d’étre aimée. Se souriant a 
elle-méme, elle murmurait: « Il n’y a pas dans 
Alexandrie une seule femme qui puisse lutter 
avec moi pour la souplesse de la taille, la grace 
des mouvements et la magnificence des bras, 
et les bras, 6 mon miroir, ce sont les vraies 
chaines del’amour! » 

Comme elle songeait ainsi, elle vit un in- 
connu debout devant elle, maigre, les yeux 
ardents, la barbe inculte et vétu d’une robe ri- 
chement brodée. Laissant tomber son miroir, 
elle poussa un cri d’effroi. 

Paphnuce se tenait immobile et, voyant com- 
bien elle était belle, il faiseit du fond du cceur 
cette priére : 

— Fais, 6 mon Dieu, que le visage de cette 
femme, loin de me scandaliser, édifie ton ser-- 
' viteur. 

Puis, s’efforgant de parler, il dit : 
‘ — Thais. j’habite une contrée lointaine et le 
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renom de ta beauté m’a conduit jusqu’a toi. On 
rapporte que tu es la plus habile des comé- 
diennes et la plus irrésistible des femmes. Ce 
que l’on conte de tes richesses et de tes amours 
semble fabuleux et rappelle antique Rhodopis, 
dont tous les bateliers du Nil savent par cceur 
Vhistoire merveilleuse. C’est pourquoi j’ai été. 
pris du désir de te connaitre et je vois que la 
vérité passe la renommée. Tu es mille fois plus 
savante et plus belle qu’on ne le publie. Kt 
maintenant aue je te vois, je me dis: « Il est 
impossible d’approcher d’elle sans chanceler 
comme un homme ivre. » 

Ces paroles étaient feintes; mais le moine, 
animé d’un zéle pieux, les répandait avec une 
ardeur véritable. Cependant, Thais regardait 
sans déplaisir cet étre étrange qui lui avait fait 
peur. Par son aspeot rude et sauvage, par le 
feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce 
l’étonnait. Elle était curieuse de connaitre ]’état 
et la vie d’un homme si différent de tous ceux 
qu’elle connaissait. Elle lui répondit avec une 
douce raillerie : 

— Tu sembles prompt a l’admiration, étran- 
ger. Prends garde que mes regards ne te con- 
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sument jusqu’aux os! Prends garde de m’ai: 
mer! 

Hl lui dit : 

— Je t’aime, 6 Thais! Je t’aime plus que ma 
vie et plus que moi-méme. Pour toi, j'ai quitté 
mon désert regrettable; pour toi, mes lévres, 
vouées au silence, ont prononcé des paroles 
profanes ; pour toi, j'ai vu ce que je ne devais 
pas voir, }’ai entendu ce qu'il m’était interdit 
d’entendre ; pour toi, mon ame s’est troublée, 
mon cceur s est ouvert et des pensées en ont 
jailli, semblables aux sources vives ou boivent 
les colombes ; pour toi, j’ai marché jour et nuit 
a travers des sables peuplés de larves et de 
vampires; pour toi, j'ai posé mon pied nu sur 
les vipéres et les scorpions! Oui, je t'aime! Je 
t'aime, non point a l’exemple de ces hommes 
qui, tout enflammés du désir de la chair, vien- 
nent 4 toi comme des loups dévorants ou des 
taureaux furieux. Tu es chére a ceux-l4 comme 
la gazelle au lion. Leurs amours carnassiéres 
te dévorent jusqu’a l’dme, 6 femme! Moi, je 
t'aime en esprit et en vérité, je t’aime en 
Dieu et pour les siécles des siécles; ce que 
jai pour toi dans mon sein se nomme ardeur 
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véritable et divine charité. Je te promets mieux 
quiivresse fleurie et que songes d’une nuit 
bréve. Je te promets de saintes agapes et 
des noces célestes. La félicité que je tap- 
porte ne finira jamais; elle est inouie; elle 
est ineffable et telle que, si les heureux de 
ce monde en pouvaient seulement entrevoir 
une ombre, ils mourraient aussitét d’éton- 
nement. 

Thais, riant d’un air mutin : 

— Ami, dit-elle, montre-moi donc un si 
merveilleux amour. Hate-toi! de trop longs 
discours offenseraient ma beauté, ne perdons 
pas un moment. Je suis impatiente de con- 
naitre la félicité que tu m’annonces; mais, a 
vrai dire, je crains de l’ignorer toujours et que 
tout ce que tu me promets ne s’évanouisse en 
paroles. Il est plus facile de promettre un 
grand bonheur que de le donner. Chacun a son 
talent. Je crois que le tien est de discourir.. Tu 
parles d'un amour inconnu. Depuis si long- 
temps qu'on se donne des baisers, il serait bien 
extraordinaire qu'il restét encore des secrets 
d’amour. Sur ce sujet, les amants en savent 
plus que les mages. 
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— Thais, ne raille point. Je t'apporte ’amour 
inconnu. 
— Ami, tu viens tard. Je connais tous les 


‘ amours. 


— L'amour que je t’apporte est plein de 
gloire, tandis que les amours que tu connais 
n’enfantent que la honte. : 

Thais le regarda d’un cil sombre; un pli 
dur traversait son petit front : 

— Tu es bien hardi, étranger, d’offenser ton 
hotesse. Regarde-moi et dis si je ressemble a 
une créature accablée d’opprobre. Non! je nai 
pas honte, et toutes celles qui vivent comme je 
fais n’ont pas de honte non plus, bien qu’elles 
soient moins belles et moins riches que moi. 
J’ai semé la volupté sur tous mes pas, et c'est 
par la que je suis célébre dans tout l’univers. 
J'ai plus de puissance que les maitres du 
monde. Je les ai vus 4 mes pieds. Regarde- 


| moi, regarde ces petits pieds : des milliers 


d’hommes paieraient de leur sang le bonheur 
de les baiser. Je ne suis pas bien grande et ne 
tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour 
ceux qui me voient du haut du Serapeum, 
quand je passe dans la rue, je ressemble 4 un 
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grain de riz; mais ce grain de ria causa parmi 
les hommes des deuils, des désespoirs et des 
haines et des crimes 4 remplir le Tartare. N’es- 
tu pas fou de me parler de honte, quand tout 
crie la gloire autour de moi? 

— Ce qui est gloire aux yeux des hommes. 
est infamie devant Dieu. O femme, nous avons 
été nourris dans des contrées si différentes 
quil n’est pas surprenant que nous n/ayons ni 
le méme langage ni la méme pensée. Pour- 
tant, le ciel m’est témoin que je yeux m’accor- 
der avec toi et que mon desscin est de ne pas 
te quitter que nous n’ayons Jes.mémes senti- 
ments; Qui m‘inspirera des discours embrasés 
pour que tu fondes comme la cire 4 mon 
souffle, 6 femme, et que les doigts de mes dé- 
sirs puissent te modeler A leur gré? Quelle 
vertu te livrera 4 moi, 6 la plus chére des 
ames, afin que l’esprit qui m’anime, te créant 
une seconde fois, t'imprime une beauté nou- 
velle et que tu t’écries en pleurant de joie : 
« C’est seulement d’aujourd’hui que je suis 
née! » Qui fera jaillir de mon ecur une fon- 
taine de Siloé, dans laquelle tu retrouves, 
en te baignant, ta pureté premiére? Qui me 
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changera en un Jourdain, dont les ondes, ré- 
pandues sur toi, te donneront la vie éternelle! 

Thais n’était plus irritée. 

—- Cet homme, pensait-elle, parle de vie 
éternelle et tout ce quiil dit semble écrit sur 
un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage 
et qu'il n’ait des secrets contre la vieillesse et 
la mort. 

Et elle résolut de s’offrir 4 lui. C’est pour- 
quoi, feignant de le craindre, elle s’éloigna de 
quelques pas et, gagnant le fond de la grotte, 
elle s’assit au bord du lit, ramena avec art sa 
tunique sur sa poitrine, puis, immobile, 
muette, les paupiéres baissées, elle attendit. 
Ses longs cils faisaient une ombre douce sur 
ses joues. Toute son attitude exprimait la pu- 
deur; ses pieds nus se balangaient mollement 
et elle ressemblait 4 une enfant qui songe, 
assise au bord d'une riviére. 

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait 
pas. Ses genoux tremblants ne le portaient 
plus, sa langue s’était subitement desséchée 
dans sa bouche; un tumulte effrayant s’élevait 
dans sa téte. Tout & coup son regard se voila 
et il ne vit nlus devant lui qu’un nuage épais. 
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Il pensa que la main de Jésus s’était posée sur 
ses yeux pour lui cacher cette femme. Rassuré 
par un tel secours, raffermi, fortilié, il dit avec 
une gravité digne d’un ancien du désert : 

— Si tu te livres 4 moi, crois-tu done étre 
cachée 4 Dieu? 

Elle secoua la téte. 

— Dieu! Qui le force a toujours avoir l’ceil 
sur la grotte des Nymphes? Qu’il se retire si 
nous l’offensons! Mais pourquoi l’offenserions- 
nous? Puisqu'il nous a créés, il ne peut étre 
ni faché ni surpris de nous-veir tels qu'il nous 
a faits et agissant selon la nature qu'il nous a 
donnée. On parle beaucoup trop pour lui et on 
lui préte bien souvent des idées qu'il n’a ja- 
mais eues. Toi-méme, étranger, connais-tu 
bien son véritable caractére? Qui es-tu pour 
me parler en son nom? 

A cette question, le moine, entr’ouvrant sa 
robe d’emprunt, montra son cilice et dit : 

— Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé, et je 
viens du saint désert. La main qui retira 
Abraham de Chaldée et Loth de Sudome m’a 
séparé du siécle. Je n’existais déja plus pour 
les hommes. Mais ton image m’est apparue 
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dans ma Jérusalem des sables et j’ai connu que 
tu étais pleine de corruption et qu’en toi était 
la mort. Et me voici devant toi, femme, comme 
devant un sépulere et je te crie : « Thais, léve- 
toi. » 

Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbé 
elle avait pali d’épouvante. Et la voila qui, les 
cheveux épars, les mains jointes, pleurant et 
gémissant, se traine aux pieds du saint : 

— Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu 
venu? que me veux-tu? Ne me fais pas de mal! 
Je sais que les saints du désert détestent les 
femmes qui, comme moi, sont faites pour 
plaire. J’ai peur que tu ne me haisses et que tu 
ne veuilles me nuire. Va! je ne doute pas de 
ta puissance. Mais sache, Paphnuce, qu’il ne 
faut ni me mépriser ni me hair. Je n’ai jamais, 
comme tant d’hommes que je fréquente, raillé 

,ta pauvreté volontaire. A ton tour, ne me fais 
| pas un crime de ma richesse. Je suis belle et 
habile aux jeux. Je n’ai pas plus choisi ma con 
dition que ma nature. J’étais faite pour ce que 
je fais. Je suis née pour charmer les Lommes. 
Et, toi-méme, tout 4 Vheure, tu disais que tu 
m‘aimais. N’use pas de ta science contre moi. 
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Ne prononce pas des paroles magiques qui dé- 
truiraient ma beauté ou me changeraient en 
une statue de sel. Ne me fais pas peur! je ne 
suis déja que trop_effrayée. Ne me fais pas 
mourir ! je crains tant la mort. 

Il lui fit signe de se relever et dit : 

— Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas 
l’opprobre et le mépris. Je viens 4 toi de la part 
de Celui qui, s’étant assis au bord du puits, but 
4 l’urne que lui tendait la Samaritaine et qui, 
lorsqu’il soupait au logis de Simon, recut les 
parfums de Marie. Je ne suis pas sans péché 
pour te jeter la premiére pierre. J’ai souvent 
mal employé les graces abondantes que Dieu a 
répandues sur moi. Ce n’est pas la Colére, 
e’est la Pitié qui m’a pris par la main pour me 
conduire ici. J’ai pu sans mentir t’aborder 
avec des paroles d’amour, car c’est le zéle du 
cour qui m’améne a toi. Je brdle du feu de la 
charité et, si tes yeux, accoutumés aux spec- 
tacles grossiers de la chair, pouvaient voir les 
choses sous leur aspect mystique, je t’apparat- 
trais comme un rameau détaché de ce buisson 
ardent que le Seigneur montra sur la mon- 
tagne a l’antique Moise, pour lui faire com- 
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prendre le véritable amour, celui qui nous em- 
brase sans nous consumer et qui, loin de lais- 
ser aprés lui des charbons et de vaines cendres, 
embaume et parfume pour l’éternité tout ce ~ 
qu il pénétre. 

— Mbine, je te crois et je ne crains plus de 
de toi ni embiiche ni maléfice. J’ai souvent en- 
tendu parler des solitaires de la Thébaide. Ce 
que l’on m’a conté de la vie d’Antoine et de 
Paul est merveilleux. Ton nom ne m’était pas 
inconnu et l’on m’a dit que, jeune encore, tu 
égalais en vertu les plus vieux anachorétes. 
Des que je t’ai vu, sans savoir qui tu étais, }’al 
senti que tu n’étais pas un homme ordinaire. 
Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n’ont pu 
ni les prétres Isis, ni ceux d’Hermés, ni ceux 
de la Junon Céleste, ni les devins de Chaldée, 
ni les mages babyloniens? Moine, si tu: m/ai- 
‘mes, peux-tu m’empécher de mourir? 

— Femme, celui-lA vivra qui veut vivre. 
Fuis les délices abominables ot tu meurs a 
jamais. Arrache aux démons, qui le brdleraient 
horriblement, ce corps que Dieu pétrit de sa 
salive et anima de son souffle. Consumée de 
fatigue, viens te ratraichir aux sources bénies 
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de la solitude; viens boire 4 ces fontaines ca- 
chées. dans le désert, qui jaillissent jusqu’au 
ciel. Ame anxieuse, viens posséder enfin ce que 
tu désirais ! Coeur avide de joie, viens goiter 
les joies véritables : la pauvreté, le renonce- 
ment, l’oubli de soi-méme, |l’abandon de tout 
l’étre dans le sein de Dieu. Ennemie du Christ 
‘et demain sa bien-aimée, viens 4 lui. Viens! toi 
qui cherchais, et tu diras : « J’ai trouvé 
Vamour! » 

Cependant Thais semblait contempler des 
choses lointaines : . 

— Moine, demanda-t-elle, si je renonce a 
mes plaisirs et si je fais pénitence, est-il vrai 
que je renaitrai au ciel avec mon corps intact 
et dans toute sa beauté? 

— Thais, je t’apporte la vie éternelle. Crois- 
moi, car ce que j annonce est la vérité. 

— Et qui me garantit que c’est la vérité? 

-- David et les prophétes, I’Ecriture et les- 
merveilles dont tu vas étre témoin. 

— Moine, je voudrais te croire. Car je 
avoue que je n'ai pas trouvé le bonh.ur en ce 
monde. Mon sort fut plus beau que celui d’une 
reine et cependant la vie m’a apporté bien des 
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tristesses et bien des amertumes, et voici que 
je suis lasse infiniment. Toutes les femmes en- 
vient ma destinée, et il m’arrive parfois d’en- 
vier le sort de Ia vieille édentée qui, du temps 
que j étais petite, vendait des gaiteaux de miel 
sous une porte de la ville. G’est une idée qui 
m’est venue bien des fois, que seuls les pauvres 
sont bons, sont heureux, sont bénis, et qu'il y 
a une grande douceur 4 vivre humble et petit 
Moine, tuas remué les ondes de mon Ame et 
fait monter a la surface ce qui dormait au fond. 
Qui croire, hélas! Et que devenir, et qu’est-ce 
que la vie? 

Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce 
était transfiguré ; une joie céleste inondait son 
visage : 

— KEcoute, dit-il, je ne suis pas entré seul 
dans ta demeure. Un Autre m’accompagnait, 
/ un Autre qui se tient ici debout & mon cété. 
Celui-la, tu ne peux le voir, parce que tes yeux 
sont encore indignes de le contempler; mais 
bientét tu le verras dans sa splendeur char- 
mante et tu diras : « Il est seul aimable! » 
Tout a l’heure, s'il n’avait posé sa douce main 
sur mes yeux, 6 Thais! je serais peut-étre 
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tombé avee toi dans le péché, car je ne suis par 
moi-méme que faiblesse et que trouble. Mais 
il nous a sauvés tous deux; il est aussi bon 
qu'il est puissant et son nom est Sauveur. Ila 
été promis au monde par David et la Sibylle, 
adoré dans son berceau par les bergers et les 
mages, crucifié par les Pharisiens, enseveli par 
les saintes femmes, révélé au monde par les 
apdotres, attesté par les martyrs. Et le voici 
qui, ayant appris que tu crains la mort, o 
femme! vient dans ta maison pour t’empécher 
de mourir! N’est-ce pas,'6 mon Jésus! que tu 
m’apparais en ce moment, comme tu apparus 
aux hommes de Galilée en ces jours merveil- 
leux ot les étoiles, descendues avec toi du ciel, 
étaient si prés de la terre, que les saints Inno- 
cents pouvaient les saisir dans leurs mains, 
quand ils jouaient aux bras de leurs méres, sur 
les terrasses de Bethléem? N’est-ce pas, mon 
Jésus, que nous sommes en ta compagnie et 
que tu me montres la réalité de ton corps pré- 
cieux? N’est-ce pas que c’est la ton visage et 
que cette larme qui coule sur ta joue est une 
larme véritable? Oui, l’ange de la justice éter- 
nelle la recueillera, et ce sera la rancon de 
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lame de Thais. N’est-ce pas que te-voila, mon 
Jésus? Mon Jésus, tes’ lévres ‘adotables s$en-— 
tr’ouvrent. Tu peux parler : parle, je t’écoute. 
Et toi, Thais, heureuse Thais! entends ce que 
le Sauveur vient lui-méme te dire : c’est lui 
qui parle et non moi. Il dit : « Je t’ai cherchée 
longtemps, 6 ma brebis égarée! Je te trouve 
enfin! Ne me fuis plus. Laisse-toi prendre par 
mes mains, pauvre petite, et je te porterai sur 
mes épaules jusqu’a la bergerie céleste. Viens, 
ma Thais, viens, mon élue, viens pleurer avec 
moi!» | : 

Et Paphnuce tomba a genoux les yeux pleins 
d’extase. Alors Thais vit sur la face du saint le 
reflet de Jésus vivant. 

—O jours envolés de monenfance! dit-elle 
en sanglotant. O. mon doux pére Ahmés! bon 
saint Théodore, que ne suis-je morte dans ton 
 manteau blane tandis que tu. memportais aux 
premiéres lueurs du matin, toute fraiche encore 
des eaux du baptéme! 

Paphnuce s’élanca vers elle en s’écriant : 

— Tu es baptisée!... O Sagesse divine! 6 
Providence! 6 Dieu bon] Je connais mainte- 
nant la puissance qui m/attirait vers toi. Je sais ~ 
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ce qui te rendait si chére et si belle & mes » 
yeux. C’est la vertu des eaux baptismales qui 
m’a fait quitter l’ombre de Dieu ov je vivais 
pour taller chercher dans l’air empoisonné du 
siécle. Une goutte, une goutte sans doute des 
eaux qui lavérent ton corps a jailli sur mon 
front. Viens, 6 ma sceur, et recois de ton frére 
le baiser de paix. 

Et le moine effleura de ses lévres Je front de 
la courtisane. 

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l’on 
n’entendait plus, dans la grotte des Nymphes, 
que les sanglots de Thais mélés au chant des 
eaux Vives. 

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand 
deux esclaves noires vinrent chargées d’étoffes, 
de parfums et de guirlandes. 

— Ce n’était guére a propos de pleurer, dit- 
elle en essayant de sourire. Les larmes rou- 
gissent les yeux et gatent le teint, on doit sou- 
per cette nuit chez des amis, et je veux étre 
belle, car il y aura 14 des femmes pour épier 
la fatigue de mon visage. Ces esclaves viennent 
m/habiller. Retire-toi, mon pére, et laisse-les 
faire. Elles sont adroites et expérimentées; 
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aussi les ai-je payées trés cher. Vois celle-ci, 
qui a de gros anneaux d'or et qui montre des 
dents si blanches. Je l’ai enlevée a la femme 
du proconsul. 

Paphnuce eut d’abord la pensée de s’opposer 
de toutes ses forces a ce que Thais allat a ce 
souper. Mais, résolu d’agir prudemment, il lui 
demanda quelles personnes elle y rencontrerait. 

Elle répondit qu’elle y verrait Vhéte du fes- 
tin, le vieux Cotta, préfet de la flotte. Nicias et 
plusieurs autres philosophes avides de disputes, 
le poéte Callicrate, le grand prétre de Sérapis, 
des jeunes hommes riches occupés surtout a 
dresser des chevaux, enfin des femmes dont on 
ne saurait rien dire et qui n’avaient que l’avan- 
tage de la jeunesse. Alors, par une inspiration 
surnaturelle : 
ie Va parmi eux, Thais, dit le moine. Va! 
Mais je ne te quitte pas. J’irai avec toia ce fes- 
tin et je me tiendrai sans rien dire a ton cété. 

Elle éclata de rire. Et tandis que les deux 
esclaves noires sempressaient autour d’elle, 
elle s’écria : 

— Que diront-ils quand ils verront que j'ai 
pour amant un moine de la Thébaide? 
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LE BANQUET 


— 


Lorsque, suivie de Paphnuce, Thais entra 
dans la salle du banquet, les convives étaient 
déja, pour la plupart, accoudés sur les lits, de- 
vant la table en fer a cheval, couverte d'une 
vaisselle étincelante. Au centre de cette table 
s élevait une vasque d’argent que surmontaient 
quatre satires inclinant des outres d’ou coulait 
sur des poissons bouillis une saumure dans 
laqueile ils nageaient. A la venue de Thais les 
acclamations s’élevérent de toutes parts. 

— Salut a la sceur des Charites! 

— Salut 4 la Melpoméne silencieuse, dont 
les regards savent tout exprimer! 

— Salut a la bien-aimée des dieux et des 
hommes ! 

—Ala tant désirée! 

— A celle qui donne la souffrance et la gué- 
rison! 

— A la perle de Racotis! 

—A la rose d’Alexandrie |! 

Elle attendit impatiemment que ce torrent 
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de louanges eit coulé; et puis elle dit a Cotta, 
son hote : 

— Lucius, je t'améne un moine du désert, 
Paphnuce, abbé d’Antinoé;' c’est un grand 
saint, dont les paroles brilent comme du feu. 

Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, 
s’étant levé : 

— Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui pro- 
fesses la foichrétienne. Moi-méme, j’ai quelque 
respect pour un culte désormais impérial. Le 
divin Constantin a placé tes coreligionnaires au 
premier rang des amis de l’empire. La sa- 
gesse latine devait en effet admettre ton Christ 
dans notre Panthéon. C’est une maxime de nos 
péres qu'il y a en tout dieu quelque chose de 
divin. Mais laissons cela. Buvons et réjouissons- 
nous tandis qu'il en est temps encore. 

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. II 
venait d’étudier un nouveau modéle de galére 
et d’achever le sixiéme livre de son histoire des 
Carthaginois. Sir-de n’avoir pas perdu sa jour- 
née, il était content de lui et des dieux. 

— Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs 
hommes dignes détre aimés : Hermodore, 
grand prétre de Sérapis, les philosophes Dorion, 
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Nicias et Zénothémis, le poéte Callicrate, le 
jeune Chéréas et le jeune Aristobule, tous deux 
fils d'un cher compagnon de ma jeunesse; ct 
prés d’eux Philina avec Drosé, qu'il faut louer 
grandement d’étre belles. 

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit 4 
Voreille : 

— Je t’avais bien averti, mon frére, que Vé- 
nus était puissante. C’est elle dont la douce 
violence t’a amené ici malgré toi. Ecoute, tu es 
un homme rempli de piété; mais, si tu ne re- 
connais pas qu’elle est la mére des dieux, ta 
ruine est certaine. Sache que le vieux mathé- 
maticien Mélanthe a coutume de dire : « Je ne 
pourrais pas, sans l’aide de Vénus, démontrer 
les propriétés d’un triangle. » 

Dorion, qui depuis quelques instants consi- 
dérait le nouveau venu, soudain frappa des 
mains et poussa des cris d’admiration. 

— C’est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, 
sa tunique : c’est lui-méme! Je l’ai rencontré 
au thédtre pendant que notre Thais montrait 
ses bras ingénieux. II s’agitait furieusement et 
je puis attester quil parlait avec violence. 
C’est un honnéte homme : il va nous invectiver 


LE PAPYRUS 135 


tous ; son éloquence est terrible. Si Marcus est 
le Platon des chrétiens, Paphnuce est leur Dé- 
mosthéne. Epicure, dans son petit jardin, n’en- 
tendit jamais rien de pareil. 

Cependant Philina et Drosé dévoraient Thais 
des yeux. Elle portait dans ses cheveux blonds 
une couronne de violettes pales dont chaque 
fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la cou- 
leur de ses prunelles, si bien que les fleurs 
semblaient des regards effacés et les yeux des 
fleurs étincelantes. C’était le don de cette 
femme : sur elle tout vivait, tout était ame et 
harmonie. Sa robe, couleur de mauve et lamée 
d'argent, trainait dans ses longs plis une grace 
presque triste, que n’égayaient ni bracelets ni 
colliers, et tout l’éclat de sa parure était dans 
ses bras nus. Admirant malgré elles la robe et 
la coiffure de Thais, ses deux amies ne lui en 
parlérent point. 

/— Que tu es belle! lui dit Philina. Tu ne 
pouyais l’étre plus quand tu vins 4 Alexandrie. 
Pourtant ma mére qui se souvenait de t’avoir 
vue alors disait que peu de femmes étaient 
dignes de t’étre comparées. 

— Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel 
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amoureux que tu nous aménes? fi a lair 
étrange et sauvage. S'il y avait des pasteurs 
d’éléphants, assurémentils seraient faits comme 
lui. OU as-tu trouvé, Thais, un si sauvage 
ami? Ne serait-ce pas parmi les troglodytes qui 
vivent sous la terre et qui sont tout barbouil- 
lés des fumées du Hadés? 

Mais Philina posant un doigt sur la bouche 
de Drosé: 

— Tais-toi, les mystéres de l’amour doivent 
rester secrets et il est défendu de les connaitre. 
Pour moi, certes, j’aimerais mieux étre baisée 
par la bouche de l’Etna fumant, que par les 
lévres de cet homme. Mais notre douce Thais, 
qui est belle et adorable comme les déesses, 
doit, comme les déesses, exaucer toutes les 
priéres et non pas seulement a notre cuise celles 
des hommes aimables. 

— Prenez garde toutes deux! répondit Thais. 
C’est un mage et un enchanteur. I! entend les 
paroles prononcées A voix basse et méme les 
pensées. Il vous arrachera le cceur pendant 
votre sommeil ; il le remplacera par une 
éponge, et le lendemain, en buvant de l'eau, 


vous mourrez étouffées! 
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_Elle les regarda palir, leur tourna le dos et 
sassit sur un lit & coté de Paphnuce. La voix 
de Cotta, impérieuse et bienveillante, domina 
tout a coup le murmure des propos intimes : 

— Amis, que chacun prenne sa place! Es- 
claves, versez le vin miellé ! 

Puis, l’héte élevant sa coupe : 

— Buvons d’abord au divin Constance et au 
Génie de l’empire. La patrie doit étre mise au- 
dessus de tout, et méme des dieux, car elle les 
contient tous. 

Tous les convives portérent 4 leurs lévres 
leurs coupes pleines. Seul, Paphnuce ne but 
point, parce que Constance persécutait la foi 
de Nicée et que la patrie du chrétien n’est 
point de ce monde. 

Dorion, ayant bu, murmura : 

— Qu’est-ce que la patrie! Un fleuve qui 
coule. Les rives en sont changeantes et les 
ondes sans cesse renouvelées. 

_—Je sais, Dorion, répondit le préfet de la 
flotte, que tu fais peu de cas des vertus civiques 
et que tu estimes que le sage doit vivre étran- 
ger aux affaires. Je crois, au contraire, qu’un 
honnéte homme ne doit rien tant désirer que 
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de remplir de grandes charges dans|’Etat. C’est 
une belle chose que I’Etat! 

Hermodore, grand prétre de Sérapis, prit la 
parole : 

— Dorion vient de demander : « Qu’est-ce 
que la patrie? » Je lui répondrai : Ce qui fait 
la patrie ce sontles autels des dieux et les tom- 
beaux des ancétres. On est concitoyen par la 
communauté des souvenirs et des espérances. 

Lejeune Aristobule interrompit Hermodore : 

— Par Castor, j’ai vu aujourd'hui un beau 
cheval. C’est celui de Démophon. Il a la téte 
séche, peu de ganache et les bras gros. ll porte 
le col haut et fier, comme un coq. 

Mais le jeune Chéréas secoua la téte : 

— Ce n’est pas un aussi bon cheval que tu 
dis, Aristobule. Il a l’ongle mince. Les patu- 
rons portent a terre et l’animal sera bientot 
estropié. 

Ils continuaient leur dispute quand Drosé 
poussa un cri per¢ant : 

— Hai! j’ai failli avaler une aréte plus 
longue et plus acérée qu'un stylet. Par bonheur, 
,ai pu la tirer 4 temps de mon gosier. Les 


‘ieux m’aiment! 
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_— Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les dieux 
t’'aiment? demanda Nicias en souriant. C’est 
done quils partagent l’infirmité des hommes. 
L’amour suppose chez celui qui |’éprouve le 
sentiment d’une intime misére. C’est par lui 
que se trahit la faiblesse des étres. L’amour 
quils ressentent pour Drosé est une grande 
preuve de l’imperfection des dieux. 

A ces mots, Drosé se mit dans une grande 
solére : 

— Nicias, ce que tu dis la est inepte et ne 
répond a rien. C’est, d’ailleurs, ton caractére 
de ne point comprendre ce qu’on dit et de 
répondre des paroles dépourvues de sens. 

Nicias souriait encore : 

— Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu 
dises, il faut te rendre grace chaque fois que 
tu ouvres la bouche. Tes dents sont si belles! 

Ace moment, un grave vieillard, négligem- 
ment vétu, la démarche lente et la téte haute, 
entra dans la salle et promena sur les convives 
un regard tranquille. Cotta lui fit signe de 
prendre place a son cété, sur son propre lit 

— Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! As-tu 
composé ce mois-ci un nouveau traité de phi- 
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losophie? Ce serait, sije compte bien, le quatre- 
vingt-douziéme sorti de ce roseau du Nil que 
tu conduis d’une main attique. 

Eucrite répondit, en caressant sa _ barbe 
d’argent : 

— Le rossignol est fait pour chanter et moi 
je suis fait pour louer les dieux immortels. 


DORION 


Saluons respectueusement en Eucrite le 
dernier des stoiciens. Grave et blane, ils’ éléve 
au milieu de nous comme une image des 
ancétres! Il est solitaire dans la foule des_ 
hommes et prononce des paroles qui ne sont 
point entendues. 


EUCRITE 


Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la 
vertu nest pas morte ence monde. J'ai de nom- 
breux disciples dans Alexandrie, dans Rome 
et dans Constantinople. Plusieurs parmi les 
esclaves et parmi les neveux des Césars savent 
encore régner sur eux-mémes, vivre libres et 
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goditer dans le détachemeut des choses une féli- 
cité sans limites. Plusieurs font revivre en eux 
Epictéte et Marc Auréle. Mais, s’il était vrai que 
Ja vertu {tit d jamais éteinte sur la terre, en quoi 
ga perte intéresserait-elle mon bonheur, puis- 
qu'il ne dépendait pas de moi qu'elle durat ou 
périt? Les fous seuls, Dorion, placent leur 
félicité hors de leur pouvoir. Je ne désire rien 
que ne veuillent les dieux et je désire tout ce 
quils veulent. Par la, je me rends semblable a 
eux et je partage leur infaillible contentement. 
Si la vertu périt, je consens qu'elle périsse et ce 
consentement me remplit de joie comme le 
supréme effort de ma raison ou de mon courage. 
‘En toutes choses, ma sagesse copiera la 
sagesse divine, et la copie sera plus précieuse 
que le modéle; elle aura cofté plus de soins 
et de plus grands travaux. 


NICIAS 


Jentends. Tu t’associes & la Providence 
céleste. Mais si la vertu consiste seulement 
dans l’effort, Eucrite, et dans cette tension par 
laquelle les disciples de Zénon prétendent se 
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rendre semblables aux dieux, la grenouille qui 
s’enfle pour devenir aussi grosse que le beeuf 
accomplit le chef-d’ceuvre du stoicisme. 


EUCRITE 


Nicias, tu railles et, comme a ton ordinaire, 
tu excelles 4 te moquer. Mais, si le boeuf dont 
tu parles est vraiment un dieu, comme Apis 
et comme ce boeuf souterrain dont je vois icile 
grand prétre, et si la grenouille, sagement ins- 
pirée, parvienta l’égaler, ne sera-t-elle pas, en 
effet, plus vertueuse que le boeuf, et pourras-tu 
te défendre d’admirer une bestiole si généreuse? 


Quatre serviteurs posérent sur la table un’ 
sanglier couvert encore de ses soies. Des mar- 
cassins, faits de pate cuite au four, entourant 
la béte comme s’ils voulaient téter, indiquaient 
que c’était une laie. 

Zénothémis, se tournant vers le moine : 

— Amis, un convive est venu de lui-méme 
se joindre 4 nous. L’illustre Paphnuce, qui 
méne dans la solitude une vie prodigieuse, est 
notre héte inattendi. 
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COTTA 


Dis mieux, Zénothémis. La premiére place 
lui est due, puisqu’il est venu sans étre invité. 


ZENOTHEMIS 


Aussi devons-nous, cher Lucius, l’accueillir 
avec une particuliére amitié et rechercher ce 
qui peut lui étre le plus agréable. Or, il est 
certain qu’un tel homme est moins sensible au 
fumet des viandes qu’au parfum des belles 
pensées. Nous lui ferons plaisir, sans doute, 
en amenant l’entretien sur la doctrine qu'il 
professe et qui est celle de Jésus crucifié. Pour 
moi, je m’y préterai d’autant plus volontiers 
que cette doctrine m’intéresse vivement par le 
‘nombre et la diversité des allégories qu’elle 
renferme. Si l’on devine l’esprit sous la lettre, 
elle est pleine de vérités et j’estime que les 
livres des chrétiens abondent en révélations 
divines. Mais je ne saurais, Paphnuce, accorder 
un prix égal aux livres des Juifs. Ceux-la 
furent inspirés, non, comme on l’a dit, par 


{44 THAIS 


lesprit de Dieu, mais par un mauvais génie. 
laveh, qui les dicta, était un de ces esprits qui 
peuplent l’air inférieur et causent la plupart 
des maux dont nous souffrons; mais il les sur-., 
passait tous en ignorance et en férocité. Au 
contraire, le serpent aux ailes d’or, qui dérou- 
lait autour de l’arbre de la science sa spirale 
d’azur, était pétri de lumiére et d'amour. Aussi, 
la lutte était-elle inévitable entre ces deux 
puissances, celle-ci brillante et l'autre téné- 
breuse. Elle éclata dans les premiers jours du 
monde. Dieu venait 4 peine de rentrer dans 
son repos, Adam et Eve le premicr homme et 
la premiére femme vivaient heureux et nus au 
jardin d’Eden, quand Javeh forma, pour leur 
malheur, le dessein de les gouverner, eux et 
toutes les générations qu’Eve portait déja dans 
ses flancs magnifiques. Comme il ne possédait 
nile compas nila lyre et qu‘il ignorait égale- 
ment la science qui commande et l’art qui per- 
suade, il effrayait ces deux pauvres enfants par 
des apparitions difformes, des menaces capri- 
cieuses et des coups de tonnerre. Adam et live, 
sentant son ombre sur eux, se pressaient l'un 
contre l'autre et leur amour redoublait dans 
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la peur. Le serpent eut pitié d’eux et résolut de 
les instruire, afin que, possédant la science, ils 
ne fussent plus abusés par des mensonges. 
L’entreprise exigeait une rare prudence et la 
faiblesse du premier couple humain la rendait 
presque désespérée. Le bienveillant démon la 
tenta pourtant. A l’insu de Iaveh, qui pré- 
tendait tout voir mais dont la vue en réalité 
n’était pas bien percante, il s’approcha des 
deux créatures, charma leurs regards par la 
splendeur de sa cuirasse et l’éclat de ses ailes. 
Puis il intéressa leur esprit en formant devant 
eux, avec son corps, des figures exactes, telles 
que le cercle, l’ellipse et la spirale, dont les 
propriétés admirables ont 6té reconnues depuis 
par les Grees. Adam, mieux qu’Eve, méditait 
sur ces figures. Mais quand le serpent, s’étant 
mis a parler, enseigna les vérités les plus 
hautes, celles qui ne se démontrent pas, il 
reconnut qu’Adam, pétri de terre rouge, était 
d'une nature trop épaisse pour percevoir ces 
subtiles connaissances et que Eve, att contraire, 
plus tendre et plus sensible, en était aisément 
pénétrée. Aussi l’entretenait-il seule, en l’ab« 
sence de son mari. afin del'initier la premiére... 
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DORION 


Souffre, Zénothémis, que je t’arréte ici. Jai . 
d’abord reconnu dans le mythe que tu nous 
exposes, un épisode de la lutte de Pallas 
Athéné contre les géants. Iaveh ressemble 
beaucoup 4 Typhon, et Pallas est représentée 
par les Athéniens avec un serpent a son cété. 
Mais ce que tu viens de dire m’a fait douter 
tout a coup de J’intelligence ou de la bonne 
foidu serpent dont tu parles. S’il avait vrai- 
ment possédé la sagesse, l’aurait-il confiée 4 
une petite téte femelle, incapable de la conte- 
nir? Je croirai plutét qu'il était, comme Iaveh, 
ignorant et menteur et qu'il choisit Eve parce 
quelle était facile a séduire et qu’il supposait a 
Adam plus d’intelligence et de réflexion. 


ZENOTHEMIS 


Sache, Dorion, que c’est, non par la réflexioi 
et intelligence, mais bien par le sentiment 
qu'on atteint les vérités les plus hautes et les 
plus pures. Aussi. les femmes qui, dordinaire, 
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sont moins réfléchies, mais plus sensibles que 
les hommes, s’élévent-elles plus facilement a 
la connaissance des choses divines. En elles, 
est le don de prophétie et ce n’est pas sans 
raison qu'on représente quelquefois Apollon 
Citharéde, et Jésus de Nazareth, vétus comme 
des femmes, d’une robe flottante. Le serpent 
initiateur fut donc sage, quoi que tu dises, 
Dorion, en préférant au grossier Adam, pour 
son wuvre de lumiére, cette Eve plus blanche 
que le lait et que les étoiles. Elle l’écouta doci- 
lement et se laissa conduire a l’arbre de: la 
science dont les rameaux s’élevaient jusqu’au 
ciel et que l’esprit divin baignait comme une 
rosée. Cet arbre était couvert de feuilles qui 
parlaient toutes les langues des hommes futurs 
et dont les voix unies formaient un concert 
parfait. Ses bruits abondants donnaient aux 
initiés qui s’en nourrissaient la connaissance 
des métaux, des pierres, des plantes ainsi que 
des lois physiques et des lois morales; mais 
ils étaient de flamme, et ceux qui craignaient 
Ja souffrance et la mort n’osaient les porter a 
leurs lévres. Or, ayant écouté docilement les 
lecons du serpent, Eve s’éleva au-dessus des 
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vaines terreurs et désira gofiter aux fruits qui 
donnent la connaissance de Dieu. Mais pour 
qu’Adam, qu’elle aimait, ne lui devint pas infé- 
rieur, elle le prit par la main et le conduisit & 
arbre merveilleux. La, cueillant une pomme 
ardente, elle y mordit ct la tendit ensuite 4 son 
compagnon. Par malheur, Iaveh, qui se pro- 
menait d’aventure dans le jardin, les surprit 
et, voyant quils devenaient savants, il entra 
dans une effroyable fureur. G’est surtout dans 
la jalousie qu'il était A craindre. Rassemblant 
ses forces, il produisit un tel tumulte dans lair 
inférieur que ces deux étres débiles en furent 
consternés. Le fruit échappa des mains de 
Vhomme, et la femme, s’attachant au cou du 
malheureux, lui dit: « Je veux ignorer et souf- 
frir avec toi. » Iaveh triomphant maintint 
Adam et Eve et toute leur semence dans la stu- 
peur et dans l’épouvante. Son art, qui se rédui- 
sait & fabriquer de grossiers météores, l’em- 
porta sur la science du serpent, musicien et 
géométre. I] enseigna aux hommes I injustice, 
Vignorance et la cruauté et fit régner le mal 
sur la terre. Il poursuivit Cain et ses fils, parce 
quils étaient industrieux ; il extermina les Phi- 
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listins parce quils composaient des poémes 
orphiques et des fables comme celles d’Esope. 
Il fut implacable ennemi de la science et de 
la beauté, et le genre humain expia pendant de 
longs siécles, dans le sang et les larmes, la 
défaite du serpent ailé. Heureusement il se 
trouva parmi les Grecs des hommes subtils, 
tels que Pythagore et Platon, qui retrouvérent, 
par la puissance du génie, les figures et les 
idées que l’ennemi de Iaveh avait tenté vaine- 
ment d’enseigner & la premiére femme. L’es- 
prit du serpent était en eux; c’est pourquoi le 
serpent, comme l’a dit Dorion, est honoré par 
les Athéniens. Enfin, dans des jours plus 
récents, parurent, sous une forme humaine, 
trois esprits célestes, Jésus de Galilée, Basi- 
lide et Valentin, 4 qui il fut donné de cueillir 
les fruits les plus éclatants de cet arbre de la 
science dont les racines traversent la terre et 
qui porte sa cime au faite des cieux. C’est ce 
que j’avais 4 dire pour venger les chrétiens a 
qui l’on impute trop souvent les erreurs des 
Juifs. 
DORION 


Si je tai bien entendu, Zénothémis, trois 
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hommes admirables, Jésus, Basilide et Valen- 
tin, ont découvert des secrets qui restaient 
cachés a Pythagore, a Platon, a tous les philo- 
sophes de la Gréce et méme au divin Epicure, 
qui pourtant affranchit homme de toutes les 
vaines terreurs. Tu nous obligeras en nous 
disant par quel moyen ces trois mortels acqui- 
rent des connaissances qui avaient échappé a 
la méditation des sages. 


ZENOTHEMIS 


Faut-il done te répéter, Dorion, que la 
science et la méditation ne sont que les pre- 
miers degrés de la connaissance et que l’extase 
seule conduit aux vérités éternelles? 


HERMODORE 


ll est vrai, Zénothémis, l’Ame se nourrit 
d’extase comme la cigale de rosée. Mais disons 
mieux encore : l’esprit seul est capable dun 
entier ravissement. Car homme est triple, 
composé d'un corps matériel, d’une ame plus 
subtile mais également matérielle, et d’un 


LE PAPYRUS 45} 


esprit incorruptible. Quand sortant de son 
corps comme d’un palais rendu subitement au 
silence et ala solitude, puis traversant au vol 
les jardins de son dme, l’esprit se répand en 
Dieu, il gotte les délices d’une mort anticipée 
ou plutot de la vie future, car mourir, c’est 
vivre, et dans cet état, qui participe de la 
pureté divine, il posséde a la fois la joie infinie 
et la science absolue. I! entre dans l’unité qui 
est tout. Il est parfait. 


NICIAS 


Cela est admirable. Mais, 4 vrai dire, Hermo- 
dore, je ne vois pas grande différence entre le 
tout et le rien. Les mots méme me semblent 
manquer pour faire cette distinction. L’infini 
ressemble parfaitement au néant : ils sont tous 
‘deux inconcevables. A mon avis, la perfection 
‘coite trés cher : on la paye de tont son éfre, et 
pour l’obtenir il faut cesser d’exister. C'est la 
une disgrace laquelle Dieu lui-méme n’a pas 
échappé depuis que les philosophes se sont mis 
en téte de le perfectionner. Aprés cela, si nous 
ne savons pas ce que c’est que de ne pas étre, 
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nous ignorons par 1a méme ce que c'est que 
d’étre. Nous ne sayons rien. On dit qu'il est 
impossible aux hommes de s’entendre. Je croi- 
rais, en dépit du Lruit de nos disputes, qu il 
leur est au contraire impossible de ne pas tom- 
ber finalement d'accord, ensevelis cdte a céte 
sous l'amas des contradictions qu’ils ont entas- 
sées, comme Pélion sur Ossa. 


COTTA 

Jaime beaucoup la philosophie et je l’étudie 
a mes heures de loisir. Mais je ne la comprends 
bien que dans les livres de Cicéron. Esclaves, 
versez le vin miellé! 


CALLICRATE 


Voila une chose singuliére ! Quand je suis & 
jeun, je songe au temps ov les poétes tra- 


giques s'asseyaient aux banquets des bons ~ 


tyrans et l'eau m’en vient & la bouche. Mais 
dés que j'ai goité le vin opime que tu nous 
verses abondamment, généreux Lucius, je ne 
réve que luttes civiles et combats héroiques. 


i i ee ee ea 
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Je rougis de vivre en des temps sans gloire, 
jinvoque la liberté et je répands mon sang en 
imagination avec les derniers Romains dans 
les champs de Philippes. 


COTTA 


Au déclin de la république, mes aieux sont 
morts avec Brutus pour la liberté. Mais on 
peut douter si ce qu ils appelaient la liberté du 
peuple romain n ‘était pas, en réalité, la faculté 
de le gouverner eux-mémes. Je ne nie pas que 
la liberté ne soit pour une nation le premier 
des biens. Mais plus je vis et plus je me per- 
suade qu'un gouvernement fort peut seul l’as- 
surer aux citoyens. J’ai exercé pendant qua- 
rante ans les plus hautes charges de l’Etat et 
ma longue expérience m’a enseigné que le 
peuple est opprimé quand le pouvoir est faible..- 
Aussi ceux qui, comme la plupart des rhéteurs, 
s’efforcent daffaiblir le gouvernement, com- 
mettent-ils un crime détestable. Si la volonté 
d’un seul s’exerce parfois d'une facon funeste, 
le consentement populaire rend toute résolu- 
tion impossible. Avant que la majesté de la 
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paix romaine couvrit le monde, les peuples ne 
furent heureux que sous d’intelligents des- 


potes. 
HERMODORE 


Pour moi, Lucius, je pense qu'il n’y a point 
de bonne forme de gouvernement et qu'on n’en 
saurait découvrir, puisque les Grecs ingé- 
nieux, qui congurent tant de formes heu- 
reuses, ont cherché celle-la sans pouvoir la 
trouver. A cet égard, tout espoir nous est 
désormais interdit. On reconnait a des signes 
certains que le monde est prés de s’abimer 
dans l’ignorance et dans la barbarie. I] nous 
était donné, Lucius, d’assister 4 l’agonie ter- 
rible de la civilisation. De toutes les satisfac- 
tions que procuraient l’intelligence, la science 
et la vertu, il ne nous reste plus que la joie 
cruelle de nous regarder mourir. 


COTTA 


Il est certain que la faim du peuple et l’audace 
des barbares sont des fléaux redoutables. Mais 
avec une bonne flotte, une bonne armée et de 
bonnes finances... ; 
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HERMODORE 


Que sert de se flatter? L’empire expirant 
offre aux barbares une proie facile. Les cités 
qu édifiérent le géniec hellénique et la patience 
latine seront bientot saccagées par des sauvages 
ivres. Il n’y aura plus sur la terre ni art ni 
philosophie. Les images des dieux seront ren- 
versées dans les temples et dans les ames. Ce 
sera la nuit de l’esprit et la mort du monde. 
Lomment croire en effet que les Sarmates se 
livreront jamais aux travaux de l'intelligence, 
que les Germains cultiveront la musique et la 
philosophie, que les Quades et les Marcomans 
adoreront les dieux immortels? Non! Tout 
penche et s’abime. Cette vieille Egypte qui a 
été le berceau du monde en sera l’hypogée; 
Sérapis, dieude la mort, recevra les suprémes 
adorations des mortels et j’aurai été le dernier 
prétre du dernier dieu. 


Ace moment une figure étrange souleva la 
tapisserie, et les eonvives virent devant eux un 
14 
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petit homme bossu dont le crane chauve s’éle- 
vait en pointe. Il était vétu, 4 lamode asiatique, 
d’une tunique d’azur et portait autour des 
jambes, comme les barbares, des braies rouges, 
semées d’étoiles d’or. En le voyant, Paphnuce 
reconnut Marcus |’Arien, et craignant de voir 
tomber la foudre, il porta ses mains au-dessus 
de sa téte et palit d’épouvante. Ce que n’avaient 
pu, dans ce banquet des démons, ni les blas- 
phémes des paiens, ni les erreurs horribles des 
philosophes, le seule présence de V’hérétique 
étonna son courage. II voulut fuir, mais son 
regard ayant rencontré celui de Thais, il se 
sentit soudain rassuré. HI avait lu dans]’dme 
de la prédestinée et compris que celle qui allait 
devenir une sainte le protégeait déja. I saisit 
un pan de la robe qu’elle laissait trainer sur le 
lit, et pria mentalement le Sauveur Jésus. 

Un murmure flatteur avait accueilli lavenue 
du personnage qu’on nommait le Platon des 
chrétiens. Hermodore lui parla le premier: 

— Trés illustre Marcus, nous nous réjouis- 
sons tous de te voir parmi nous et l’on peut dire 
que tu viens 4 propos. Nous ne connaissons de 
la doctrine des chrétiens que ce gui en est 
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publiquement enseigné. Or, il est certain qu'un 
philosophe tel que toi ne peut penser ce que 
pense le vulgaire et nous sommes curieux de 
savoir ton opinion sur les principaux mystéres 
dela religion que tu professes. Notre cher 
Zénothémis qui, tu le sais, est avide de sym- 
boles, interrogeait tout & Vheure Jillustre 
Paphnuce sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce 
ne lui.a point fait de réponse et nous ne devons 
‘pas en étre surpris, puisque notre héte est 
voué au silence et que le Dieu a scellé sa 
langue dans le désert. Mais toi, Marcus, qui as 
porté la parole dans les synodes des chrétiens 
et jusque dans les conseils du divin Cons- 
tantin, tu pourras, si tu veux, satisfaire notre 
curiosité en nous révélant les vérités philoso- 
phiques qui sont enveloppées dans les fables 
des chrétiens. La premiére de ces vérités n’est- 
elle pas l’existence de ce Dieu unique, auquel, 
pour ma par, je crois fermement ? 


MARCUS 


Oui, vénérables fréres, je crois en un secu: 
Dieu, non engendré, seul éternel, principe dc 


toutes choses. 
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NICIAS 


Nous savons, Marcus, que ton Dieuacréé le 
monde. Ce fut, certes, une grande crise dans 
son existence. I] existait déja depuis une éter- 
nité avant d’avoir pu s'y résoudre. Mais, pour 
étre juste, je reconnais que sa situation était 
des plus embarrassantes. I] lui fallait demeurer 
inactif pour rester parfait et il devait agir s'il 
voulait se prouver 4 lui-méme sa propre exis- 
tence. Tu m’assures qu'il s’est décidé a agir. Je 
veux te croire, bien que ce soit de la part d’un _ 
Dieu parfait une impardonnable imprudence. 
Mais, dis-nous, Marcus, comment il s’y est 
pris pour créer le monde. 


MARCUS 


Ceux qui, sans étre chrétiens, possédent, 
comme Hermodore et Zénothémis, les principes 
de la connaissance, savent que Dieu n’a pas 
créé le monde directement et sans intermé- 
diaire. Il a donné naissance A un fils unique, 
par qui toutes choses ont été faites. 
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HERMODOP 


Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indiffé- 
remment adoré sous les noms d Hermes, de 
Mithra, d’Adonis, d’Apollon et de Jésus. 


MARCUS 


Je ne serais point chrétien si je lui donnais 
d’autres noms que ceux de Jésus, de Christ et 
de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu. Mais il 
n'est pas éternel, puisqu’il a eu un commence- 
ment; quant 4 penser qu'il existait avant d’étre 
engendré, c'est une absurdité qu'il faut laisser 
aux mulets de Nicée et al'ine rétif quigouverna 
trop longtemps l’Eglise d’Alexandrie sous le 
nom maudit d’Athanase. 

Aces mots, Paphnuce, bléme et le front 
baigné d’une sueur d’agonie, fit le signe de la 
croix et persévéra dans son silence sublime. 

_ Marcus poursuivit : 

— Il est clair que l’inepte symbole de Nicée 
attente A la majesté du Dieu unique, en |’obli- 
geant a partager ses indivisibles attributs avec 
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sa propre émanation, le médiateur par qui 
toutes choses furent faites. Renonce a railler 
le Dieu vrai des c2rétiens, Nicias; sache, que, 
pas plus que les lis des champs, il ne travaille” 
ni ne file. L’ouvrier, ce n’est pas lui, c’est son 
fils unique, c’est Jésus qui, ayant créé le 
monde, vint ensuite réparer son ouvrage. Car 
la création ne pouvait étre parfaite et le mal 
s'y était mélé nécessairement au bien. 


NICIAS 


Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le 
mal? 

Il y eut unmoment de silence pendant lequel 
Hermodore, le bras étendu sur la nappe, 
montra un petit ane, en métal de Corinthe, qui 
portait deux paniers contenant, l’un des olives 
blanches, l’autre des olives noires. 

— Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est 
agréablement flatté par le contraste de leurs 
teintes, ef nous sommes satisfaits que celles- 
ci soient claires et celles-la sombres. Mais si 
elles étaient douées de pensée et de connais- 
sance, les blanches diraient : il est bien qu’uae 
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olive soit blanche, il est mal qu’elle soit noire, 
et le peuple des olives noires détesterait le 
peuple des olives blanches. Nous en jugeons 
mieux, car nous sommes autant au-dessus 
d’elles que les dieux sont: au-dessus de nous. 
Pour homme qui ne voit qu'une partie des 
choses, le mal est un mal; pour Dieu, qui 
comprend tout, le mal est un bien. Sans doute la 
laideur est laide et non pas belle; mais si tout 
était beau le tout ne serait pas beau. Il estdonc 
bien qu'il y ait du mal, ainsi que l’a démontré 
le second Platon, plus grand que le premier. 


EUCRITE 


Parlons plus vertueusement. Le mal est un 
mal, non pour Je monde dont il ne détruit pas 
lindestructible harmonie, mais pour le méchant 
qui le fait et qui pouvait ne pas le faire. 


COTTA 
Par Jupiter! voila un bon raisonnement! 
LUCRITE 


Le monde est la tragédie d’un excellent 
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poéte. Dieu qui la composa, a désigné chacun 
de nous’ pour y jouer un réle. Sil veut que tu 


sois mendiant, prince ou boiteux, fais de ton 
mieux le personnage qui t’a été assigné. 


NICIAS 


Assurément il sera bon que le boiteux de la 
tragédie boite comme Héphaistos ; il sera bon 
que l’insensé s'‘abandonne aux fureurs d’Ajax, 
que la femme incestueuse renouvelle les crimes 
de Phédre, que le traitre trahisse, que le fourbe 
mente, que le meurtrier tue, et quand la piéce 
sera jouée, tous les acteurs, rois, justes, tyrans 
sanguinaires, vierges pleuses, épouses impu- 
diques, citoyens magnanimes et laches assas- 
sins recevront du poéte une part égale de féli- 
citations. 


EUCRITE 


Tu dénatures ma pensée, Nicias, et change: 
une belle jeune fille en gorgone hideuse. Je 
te plains d’ignorer la nature des dieux, la jus- 
tice et les lois éternelles. 
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ZENOTHEMIS 


Pour moi, mes amis, Je crois 4 la réalité du 
bien et du mal. Mais je suis persuadé qu’il n’est 
pas une seule action humaine, fat-ce le baiser 
de Judas, qui ne porte en elle un germe de ré- 
demption. Le mal concourt au salut final des 
hommes, et en cela, il procéde du bien et par- 
ticipe des mérites attachés au bien. C’est ce que 
Jes chrétiens ont admirablement exprimé par 
le mythe de cet homme au poil roux qui pour 
trahir son maitre lui donna le baiser de paix, 
et assura par un tel acte le saiut des hommes. 
Aussi rien n’est-il, 4 mon sens, plus injuste et 
plus vain que la haine dont certains disciples de 
Paul le tapissier poursuivent le plus malheu- 
reux des apédtres de Jésus, sans songer que le 
baiser de l'Iscariote, annoncé par Jésus lui- 
méme, était nécessaire selon leur propre doc- 
trine 4 la rédemption des hommes et que, si 
Judas n’avait pas recu la bourse de trente 
sicles, la sagesse divine était démentie, la Pro- 
vidence décue, ses desseins renversés et le 
monde rendu au mal, 4 Vignorance, 4 la mort. 
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MARCUS 


La sagesse divine avait prévu que Judas, libre 
de ne pas donner le baiser du traitre, le donne 
rait pourtant. C’est ainsi quelle a employé le 
crime de l'Iscariote comme une pierre dans 
V'édifice merveilleux de la rédemption. 


ZENOTHEMIS 


Je t’ai parlé tout 4 Vheure, Marcus, comme. 
sije croyais que la rédemption des hommes 
avait été accomplie par Jésus crucifié, parce 
que je sais que telle est la croyance des chré- 
tiens et que j’entrais dans leur pensée pour 
mieux saisir le défaut de ceux qui croient 
i la damnation éternelle de Judas. Mais en 
réalité Jésus n’est 4 mes yeux que le précur- 
seur de Basilide et de Valentin. Quant au 
mystére de la rédemption, je vous dirai, chers 
amis, pour peu que vous soyez curieux de 
Ventendre, comment il s’est véritablemen' 
accompli sur la terre. 


Les convives firent un signe d’assentimen! 
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Semblables aux vierges athéniennes avec les 
corbeilles sacrées de Cérés, douze jeunes filles, 
portant sur leur téte des paniers de grenades 
ct de pommes, entrérent dans la salle d’un pas 
léger dont la cadence était marquée par une 
flute invisible. Jilles posérent les paniers sur 
la table, la flite se tut et Zénothémis parla de 
la sorte: 

— Quand Eunoia, la pensée de Dieu, cut 
eréé le monde, elle confia aux anges le gouver- 
nement de la terre. Mais ceux-ci ne gardérent 
point Ja sérénité qui convient aux maitres. 
Voyant que les filles des hommes étaient 
belles, ils les surprirent, le soir, au bord des 
eiternes, et ils s'unirent a elles. De ces hymens 
sortit une race violente qui couvrit la terre 
d injustice et de cruautés, et la poussiére des 
chemins but le sang innocent. A cette vue 
Evunoia fut prise d'une tristesse infinie : 

» — Voila done ce que j’ai fait! soupirat- 
elle; en se penchant vers le monde. Mes enfants 
sont plongés par ma faute dans la vie amére. 
Leur souffrance est mon crime et je veux 
Vexpier. Dicu méme, qui ne pense que par 
Moi, serait impuissant 4 leur rendre la pureté 
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premiére. Ce qui est fait est fait, et la création 
est 4 jamais manquée. Du moins, je n’aban- 
donnerai pas mes créatures. Si je ne puis les 
rendre heureuses comme moi, je peux me 
rendre malheureuse comme elles. Puisque j’ai 
commis la faute de leur donner des corps qui 
les humilient, je prendrai moi-méme un corps 
semblable aux leurs et j’irai vivre parmi elles. 

» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la 
terre et s incarna dans le sein d'une tyndaride. 
Elle naquit petite et débile et recut le nom 
d’Héléne. Soumise aux travaux de la vie, elle 
grandit bientot en grace et en beauté, et devint 
la plus désirée des femmes, comme elle l’avait 
résolu, afin d’étre éprouvée dans son corps 
mortel par les plus illustres souillures. Proie 
inerte des hommes lascifs et violents, elle se 
dévoua au rapt et a l’adultére en expiation de 
tous les adultéres, de toutes les violences, de 
toutes les iniquités, et causa par sa beauté la 
ruine des peuples, pour que Dieu ptt pardon- 
ner les crimes de l’univers. Et jamais la penséc 
céleste, jamais Eunoia ne fut si adorable 
qu’aux jours ou, femme, elle se prostituait aux 
héros et aux bergers. Les poétes devinaient sa 
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divinité, quand ils la peignaient si paisible, si 
superbe et si fatale, et lorsqu’ils lui faisaient 
cette invocation : « Ame sereine comme le 
calme des mers! » 

» C’est ainsi qu’ Kunoia fut entrainée par la 
pitié dans le mal et dans la souffrance. Elle 
mourut, et les Lacédémoniens montrent son 
tombeau, car elle devait connaitre la mort 
aprés la volupté et gofiter tous les fruits amers 
quelle avait semés. Mais, s’échappant de la 
chair décomposée d’Héléne, elle s’incarna dans 
une autre forme de femme et s’offrit de nou- 
veau a tous les outrages. Ainsi, passant de 
corps en corps, et traversant parmi nous les 
iges mauvais, elle prend sur elle les péchés du 
monde. Son sacrifice ne sera point vain. Atta- 
chée a nous par les liens de la chair, aimant et 
pleurant avec nous, elle opérera sa rédemption 
et la noétre, et nous ravira, suspendus a sa 
blanche poitrine, dans la paix du ciel reconquis. 


HERMODORE 


Ce mythe ne m’était point inconnu. Il me 
souvient qu’on a conté qu’en une de ses méta- 
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morphoses, cette divine Héléne vivait auprés 
da magicien Simon, sous Tibére empereur. Je 
croyais toutefois que sa déchéance éfait invo- 
lontaire et que les anges l’avaient entrainée 
dans leur chute. 


ZENOTHEMIS 


Hermodore, il est vrai que des hommes mal 
initiés aux mystéres ont pensé que la triste 
Kunoia n’avait pas consenti sa propre dé- 
chéance, Mais, s'il en était ainsi quils pré- 
tendent, Eunoia ne serait pas la courtisane 
expiatrice, l’hostie couverte de toutes les ma- 
cules, le pain imbibé du vin de nos hontes, 
Voffrande agréable, le sacrifice méritoire, l’ho- 
locauste dont la fumée monte vers Dieu. S’ils 
n'étaient point volontaires ses péchés n’au- 


raiont point de vertu. 
CALLICRATE 


Mais veux-tu que je t’apprenne, Zénothémis, 
dans quel pays, sous quel nom, en quelle 
forme adorable vit aujourd'hui cette Héléne 
toujours renaissante? 
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Il faut étre trés sage pour découvrir un tel 
secret. Et la sagesse, Callicrate, nest pas don- 
née aux poétes, qui vivent dans le monde 
grossier des formes et s'amusent, comme les 
enfants, avec des sons et de vaines images. 


CALLICRATE 


Crains d’offenser les dieux, impie Zénothé- 
mis; les poétes leur sont. chers. Les premiéres 
lois furent dictées en vers par les immortels 
eux-mémes, et les oracles des dieux sont des 
poémes. Les hymnes ont pour les oreilles 
célesies d’agréables sons. Qui ne sait que les 
poétes sont des devins et que rien ne leur est 
caché? tant poéte moi-méme et ceint du lau- 
rier d’Apolfon, je révélerai 4 tous la derniére 
incarnation d’Eunoia. L’éternelle [Héléne est 
prés de vous : elle nous regarde et nous la re- 
gardons. Voyez cette femme accoudée aux 
coussins de son lit, si belle et toute songeuse, 
et dovt les yeux onf des larmes, les lévres des 
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baisers. C’est elle! Charmante comme aux 
jours de Priam et de l’Asie en fleur, Eunoia se 
nomme aujourd hui Thais. 


PHILINA 


Que dis-tu, Callicrate? Notre chére Thais 
aurait connu Paris, Mélénas et les Achéens 
aux belles cnémides qui combattaient devant 
llion! Etait-il grand, Thais, le cheval de Troie? 


ARISTOBULE 


Qui parle d’un cheval? 


—- J’ai bu comme un Thrace! s’écria Chéréas. 

Et il roula sous la table. 

Callicrate, élevant sa coupe : 

— Je bois aux Mises héliconiennes, qui 
mont promis une mémoire que nobscurcira 
jamais l’aile sombre de la nuit fatale! 

Le vieux Cotta dormait et sa téte chauve se 
balangait lentement sur ses larges épaules. 

Depuis quelque temps, Dorion s’agitait dans 
son manteau philosophique. Il s’approcha en 
chancelant du lit de Thais : 
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— Thais, je t'aime, bien qu'il soit indigne 
de moi d’aimer une femme. 


THAIS 
Pourquoi ne m’aimais-tu pas tout a l’heure? 
DORION 
Parce que j’étais a jeun. 
THAIS 


Mais moi, mon pauvre ami, qui n’ai bu que 
de l’eau, souffre que je ne t’aime pas. 


Dorion n’en voulut pas entendre davantage 
et se glissa auprés de Drosé qui l’appelait du 
regard pour l’enlever 4 son amie. Zénothémis 
prenant la place quittée donna a Thais un bai- 


ser sur la bouche. 
THAIS 


Je te croyais plus vertueux. 
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ZENOTHEMIS 


Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenur 
a aucune loi. 
THAIS 
Mais ne crains-tu pas de souiller ton ame 
dans les bras d’une femme? 


ZENOTHEMIS 


Le corps peut céder au désir, sans que l’ame 
en soit occupée. 


THAIS 


Va-l’en! Je veux qu’on m’aime de corps et 
d’ime. Tous ces philosophes sont des boucs! 


Les lampes s’éteignaient une a une. Un jour 
pale, qui pénétrait par les fentes des tentures, 
frappait les visages livides et les yeux gonflés 
des convives. Aristobule, tombé les poings fer- 
més 4 cdté de Chéréas, envoyait en songe ses 
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palefreniers tourner la meule. Zénothémis 
pressait dans ses bras Philina défaite. Dorion 
versait sur la gorge nue de Drosé des gouttes 
de vin qui roulaient comme des rubis de la 
blanche poitrine agitée par le rire et que le 
philosophe poursuivait avec ses lévres pour les 
boire sur la chair glissante. Eucrite se leva; et 
posant le bras sur l’épaule de Nicias, il l’en- 
traina au fond de la salle. 

— Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses 
encore, 4 quoi penses-tu? 

— Je pense que les amours des femmes sont 
' semblables aux jardins d’Adonis. 

— Que veux-tu dire? 

— Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes 
font chaque année de petits jardins sur leur 
terrasse, en plantant pour l’amant de Vénus 
des rameaux dans des vases d’argile? Ces 
rameaux verdoient peu de temps et se fanent. 

— Ami, n’ayons done souci ni de ces amours 
nide ces jardins. C’est folie de s’attacher a ce 
qui passe. - 

— Si la beauté n’est qu’une ombre le désir 
west qu'un éclair. Queile folie y a-t-il 4 désirer 
la beauté? N’est-il pas raisonnable, au con- 
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traire, que ce qui passe aille 4 ce qui ne dure 
pas et que l’éclair dévore l’ombre glissante? 

— Nicias, tu me sembles un enfant qui joue 
aux osselets. Crois-moi: sois libre. C’est par la 
qu’on est homme. 

— Comment peut-on étre libre, Eucrite, 
quand on a un corps? 

— Tu le verras tout 4 l’heure, mon fils. 
Tout a l’heure tu diras : Eucrite était libre. 

Le vieillard parlait adossé 4 une colonne de 
porphyre, le front éclairé par les premiers 
rayons de l’aube. Hermodore et Marcus, s’étant 
approchés, se tenaient devant lui a cété de 
Nicias, et tous quatre, indifférents aux rires et 
aux cris des buveurs, s entretenaient des choses 
divines. Eucrite s’exprimait avec tant de 
sagesse que Marcus lui dit: 

— Tu es digne de connaitre le vrai Dieu. 

Kucrite répondit : 

— Le yrai-Dieu_est-dans le coeur du sage. 

Puis ils parlérent de la mort. 

— Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve 
occupé a me corriger moi-méme et attentif 
tous mes devoirs. Devant elle, je léverai au 
ciel mes mains pures et je dirai aux dieux : 
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« Vos images, dieux, que vous avez posées 
dans le temple de mon ame, je ne les ai point 
souillées; j’y ai suspendu mes pensées ainsi 
que des guirlandes, des bandelettes et des cou- 
ronnes. J'ai vécu en conformité avec votre pro- 
vidence. J’ai assez vécu. » 

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et 
son visage resplendissait de lumiére. 

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec 
une allégresse profonde: 

— Détache-toi de la vie, Eucrite, comme 
Volive mire qui tombe, en rendant grace a 
Varbre qui l'a portée et en bénissant la terre sa 
nourrice | 

A ces mots, tirant d’un pli de sa robe un poi- 
gnard nu, il le plongea dans sa poitrine. 

Quand ceux qui l’écoutaient saisirent en- 
semble son bras, la pointe du fer avait pénétré 
dans le cceur du sage; Eucrite était entré dans 
le repos. Hermodore et Nicias portérent le 
corps pale et sanglant sur un des lits du festin, 
au milieu des cris aigus des femmes, des gro- 
gnements des convives dérangés dans leur 
assoupissement et des souffles de volupté 
étouffés dans l’ombre des tapis. Le vieux 
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Cotta, réveillé de son léger sommeil de sol- 
dat, était déja auprés du cadavre, examinant la 
plaie et criant : 

— Qu’on appelle mon médecin Aristée! 

Nicias secoua la téte : 

— Eucrite n’est plus, dit-il. I] a voulu mou- 
rir comme d’autres veulent aimer. Il a, comme 
nous tous, obéi A l’ineffable désir. Et le voila 
maintenant semblable aux dieux qui ne dési- 
rent rien. 

Cotta se frappait le front : 

— Mourir? vouloit mourir quand on peut 
encore servir I’Etat, quelle aberration! 

Cependant Paphnuce et Thais étaient restés 
immobiles, muets, céte a cote, Ame débor- 
dant de dégott, d’horreur et d’espérance. ; 

Tout a coup le moine saisit par la main la. 
comédienne; enjamba avec elle les ivrognes 
abattus prés des étres accouplés et, les pieds 
dans le vin et le sang répandus, il l’entrafna 
dehors. 


Le jour se levait rose sur la ville. Les 
longues colonnades s’étendaient des deux cotés. 
de la voie solitaire, dominées au loin par le 
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faite étincelant du tombeau d’Alexandre. Sur 
les dalles de la chaussée, trainaient cd et 1a des 
couronnes effeuillées et des torches éteintes 
On sentait dans l’air les souffles frais de ls 
mer. Paphnuce arracha avec dégotit sa robe 
somptneuse et en foula les lambeaux sous ses 
-pieds.2 ae, 

— Tu les a.entendus, ma Thais! s’écria-t-i] 
Ils ont craché toutes les folies et toutes les 
abominations. Ils ont trainé le divin Créateur 
de toutes choses aux gémonies des démons de 
Venfer, nié impudemment le bien et le mal, 
blasphémé Jésus et vanté Judas. Et le plus 
infame de tous, le chacal ‘des ténébres, la béte 
puante, Varien plein de. corruption et de mort, 
_.a ouvert la-bouche comme un sépulcre. Ma 
Thais, tu les as. vues ramper vers tol, ces 
limaces - Smmmiinios et te souiller de fleur sueur 
gluante; tu les as vues, ces brutes endormies 
sous les talons des esclaves; tu les as vues, 
ces bétes accouplées sur les tapis souillés de 
leurs vomissements; tu l’as vu, ce vieillard 
insensé, répandre un sang plus vil que ie vin 
répandu dans la débauche, et se jeter au sortir - 
de Vorgie A la face du Christ inattendu' 
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Louanges 4 Dieu! Tu as regardé l’erreur et tu 
as connu quelle était hideuse. Thais, Thais, 
Thais, rappelle-toi les folies de ces philo- 
sophes, et dis si tu veux délirer avec eux. 
Rappelle-toi les regards, les gestes, les rires. 
de leurs dignes compagnes, ces deux guenons 
lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester 
semblable a elles! 

Thais, le cceur soulevé des dégoits de cette 
nuit, et ressentant l’indifférence et la brutalité 
des hommes, la méchanceté des femmes, le 
poids des heures, soupirait : 

— Je suis fatiguée 4 mourir, 6 mon eee 
Ou trouver le repos? Je me sens le front bri- 
lant, la téte vide et les bras- si las que je n’au- 
rais pas la force de saisir le bonheur, si l’on 
venait le tendre 4 portée de ma main... 

Paphnuce la negenials avec bonté : 

— Courage, 6 ma scour : l’heure du repo 
se léve pour toi, blanche et pure comme ces 
vapeurs que tu vois monter des jardins et des) 
eaux. : 

Ils approchaient de la maison de Thais et 
voyaient déja, au-dessus du mur, les tétes des 
platanes et des térébinthes, qui entouraient la 
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grotte des Nymphes, frissonner dans la rosée 
au souffle du matin. Une place publique était 
devant eux, déserte, entourée de stéles et de 
statues votives, et portant 4 ‘ses extrémités des 
banes de marbre en hémicycle, et que soute- 
naient des chiméres. Thais se laissa tomber 
sur un de ces bancs. Puis, élevant vers le 
moine un regard anxieux, elle demanda : 

— Que faut-il faire? 

— Il faut, répondit le moine, suivre Celui 
qui est venu te chercher. Il te détache du 
siécle comme le vendangeur cueille la grappe 
qui: pourrirait sur l’arbre et la porte au pres- 
soir pour la changer en vin parfumé. Ecoute : 
il est, 4 douze heures d’Alexandrie, vers |’Occi- 
dent, non loin de la mer, un monastére de 
femmes dont la régle, chef-d’ceuvre de sagesse, 
mériterait d’étre mise en vers lyriques et 
chantée aux sons du théorbe et des tambou- 
rins. On peut dire justement que les femmes 
qui y sont soumises, posant les pieds a terre, 
ont le front dans le ciel. Elles ménent en ce 
monde la vie des anges. Elle veulent étre 
pauvres afin que Jésus les aime, modestes afin - 
qu il les regarde, chastes afin qu'il les épouse. 
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il Jes visite chaque jour en habit de jardinier, 
les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel 
enfin quil se montra 4 Marie sur la voie du 
Tombeau. Or, je te conduirai aujourd’hui 
méme dans ce monastére, ma Thais, et bien- 
tot unie a ces saintes filles, tu partageras leurs 
célestes entretiens. Elles t’attendent comme 
une sur. Au seuil du couvent, leur mére, la 
pieuse Albine, te donnera le baiser de paix et 
dira : « Ma fille, sois la bienvenue! » 

La courtisane poussa un crid’admiration : 

. — Albine! une fille des Césars! La petite 
niéce de l’empereur Carus! 

— Elle-méme! Albine qui, née dans la 
pourpre, revétit la bure et, fille des maitres du 
monde, s éleva au rang de servante de Jésus- 
Christ. Elle sera ta mére. 

Thais se leva et dit : 

— Méne-moi donc a la maison d’Albine. 

Et Paphnuce, achevant sa victoire : 

— Certes je t’y conduirai et la, je t’enferme- 
rai dans une cellule ot tu pleureras tes péchés. 
Car il ne convient pas que tu te méles aux 
filles d’Albine avant d’étre lavée de toutes tes 
souillures. Je scellerai ta porte, et, bienheu- 
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reuse prisonniére, tu attendras dans les larmes 
que Jésus lui-méme vienne, en signe de par- 
don, rompre le sceau que j’aurai mis. N’en 
doute pas, il viendra, Thais ; et quel tressaille- 
ment agitera la chair de ton dime quand tu 
sentiras des doigts de lumiére se poser sur tes 
yeux pour en essuyer les pleurs! 

Thais dit pour la seconde fois : 

— Méne-moi, mon pére, & la maison d'Al- 
bine. 

Le cceur inondé de joie, Paphnuce promena 
ses regards autour de luiet goiita presque sans 
crainte le plaisir de contempler les choses 
eréées; ses yeux buvaient délicicusement la 
lumiére de Dieu, et des souffles inconnus pas- 
saient sur son front. Tout 4 coup, reconnais- 
sant, 4 l’un des angles de la place publique, la 
petite porte par laquelle on entrait dans la 
/maison de Thais, et songeant que les beaux 

arbres dont il admirait les cimes ombrageaient 
les jardins de la courtisane, il vif en pensée 
les impuretés qui y avaient souillé lair, aujour- 
(hui si léger et si pur, et son 4me en fut sou- 
dain si désolée qu’une rosée amére jaillit de ses 
yeux. 
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— Thais, dit-il, nous allons fuir sans tour- 
ner la téte. Mais nous ne laisserons pas der- 
riére nous les instruments, les témoins, les 
complices de tes crimes passés, ces tentures 
épaisses, ces lits, ces tapis, ces urnes de 
parfums, ces lampes qui crieraient ton infa- 
mie? Veux-tu qu’animés par des démons, 
emportés par l’esprit maudit qui est en eux, 
ces meubles criminels courent aprés toi jusque 
dans le désert? Il n’est que trop vrai qu’on 
voit des tables de scandale, des siéges infames 
servir d’organes aux diables, agir, parler, frap- 
per le sol et traverser les airs. Périsse tout 
ce qui vit ta honte! Hate-toi, Thais! et, tan- 
dis que la ville est encore endormie, ordonne 
a tes esclaves de dresser au milieu de cette 
place un biicher sur lequel nous brilerons tout 
ce que ta demeure contient de richesses abo- 
minables. 

Thais y consentit. 

— Fais ce que tu veux, mon pére, dit-elle. 
Je sais que les objets inanimés servent parfois 
de séjour aux esprits. La nuit, certains 
meubles parlent, soit en frappant des coups a 
intervalles réguliers, soit en jetant des petites 
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lueurs semblables 4 des signaux. Muis cela 
nest rien encore. N’as-tu pas remarqué, mon 
pere, en entrant dans la grotte des Nymphes, 
a droite, une statue de femme nue ct préte 
a se baigner? Un jour, j'ai vu de mes yeux 
cette statue tourner la téte comme une per- 
sonne vivante et reprendre aussitot son atti- 
tude ordinaire. J’en ai été glacée d’épouvante. 
Nicias, a qui j’ai conté ce prodige, s’est moqué 
de moi; pourtant il y a quelque magie en 
cette statue, car elle inspira de violents désirs 
a un certain Dalmate que ma beauté laissait 
insensible. Il est certain que j’ai vécu parmi 
des choses enchantées et que j’étais exposée 
aux plus grands périls, car on a vu des 
hommes étouffés par l’embrassement d’une 
statue d’airain. Pourtant, il est regrettable de 
détruire des ouvrages précieux faits avec une 
rare industrie, et si l’on brdle mes tapis et 
mes tentures, ce sera une grande perte. Il y 
en a dont la beauté des couleurs est vraiment 
admirable et qui ont coité trés cher a ceux 
qui me les ont donnés. Je posséde également 
des coupes, des statues et des tableaux dont le 
prix est grand. Je ne crois pas quiil faille les 
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faire périr. Mais toi qui sais ce qui est néces- 
saire, fais ee que tu veux, mon pére. 

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’a 
la petite porte of tant de guirlandes et de cou- 
ronnes avaient été suspendues et, l’ayant fait 
ouvrir, elle dit au portier d’appeler tous les es- 
claves de la maison. Quatre Indiens, gouver- 
neurs des cuisines, parurent les premiers. lis 
avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre 
étaient borgnes. Q’avait été pour Thais un 
grand travail et un grand amusement de réunir 
ces quatre esclaves de méme race et atteints de 
la méme infirmité. Quand ils servaient a table, 
ils excitaient la curiosité des convives, et Thais 
les forcait & conter leur histoire. Ils attendirent 
en silence. Leurs aides Jes suivaient. Puis 
vinrent les valets d’écurie, les veneurs, les por- 
teurs de litiére et les courriers aux jarrets de 
bronze, deux jardiniers velus comme des 
Priapes, six négres d’un aspect féroce, trois 
esclaves grees, l’un grammairien, l'autre pocte 
et le troisiéme chanteur, Ils s’étaient tous ran- 
gés en ordre sur la place publique, quand ac- 
coururent les négresses curicuses, inquitles, 
roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue 
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jusqu’aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, ra- 
justant leurs voiles et trainant languissamment 
leurs pieds, qu’entravaient de minces chai- 
nettes d’or, parurent, l’air maussade, six belles 
esclaves blanches. Quand ils furent tous réu- 
nis, Thais leur dit en montrant Paphnuce : 

— Faites ce que cet homme va vous ordon- 
ner, car l’esprit de Dieu est en lui et, si vous 
lui désobéissiez, vous tomberiez morts. 

Elle croyait en effet, pour l’avoir entendu 
dire, que les saints du désert avaient le pouvoir 
de plonger dans la terre entr’ouverte et fumante 
les impies qu’ils frappaient de leur baton. 

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles 
les esclaves grecs qui leur ressemblaient et dit 
aux autres : 

— Apportez du bois au milieu de la place, 
faites un grand feu et jetez-y péle-méle tout ce 
que contient la maison et la grotte. 

_ Surpris, ils demeuraient immobiles et con- 
sultaient leur maftresse du regard. Et comme 
elle restait inerte et silencieuse, ils se pressaient 
Jes uns contre les autres, en tas, coude a 
coude, doutant sice n’était pas une plaisan- 
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— Obéissez, dit le moine. 

Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant 
Vordre qui leur était donné, ils allérent cher- 
cher dans la maison du bois et des torches. Les 
autres les imitérent sans déplaisir, car, étant 
pauvres, ils détestaient les richesses et avaient, 
d'instinct, le goat de la destruction. Comme 
déja ils élevaient le bicher, Paphnuce dit a 
Thais : 

— J’ai songé un instant a appeler le tréso- 
rier de quelque église d’Alexandrie (si tant est 
quil en reste une seule digne encore du nom 
d’église et non souillée par les bétes ariennes), 
et 4 lui donner tes biens, femme, pour les dis- 
tribuer aux veuves et changer ainsi le gain du 
crime en trésor de justice. Mais cette pensée ne 
venait pas de Dieu, et je l’ai repoussée, et 
certes, ce serait trop griévement offenser les 
bien-aimées de Jésus-Christ que de leur offrir 
les dépouilles de la luxure. Thais, tout ce que 
tu as touché doit étre dévoré par le feu jusqu’a 
l’dme. Graces au ciel, ces tuniques, ces voiles, 
qui virent des baisers plus innombrables que 
les rides de Ja mer, ne sentiront plus que les 
lévres et les langues des flammes. Ksclaves, 
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hatez-vous! Encore du bois! Encore des flam- 
beaux et des torches! Et toi, femme, rentre 
dans ta maison, dépouille tes infémes parures 
et va demander ala plus humble de tes esclaves, 
comme une faveur insigne, la tunique qu'elle 
revét pour nettoyer les planchers. 

Thais obéit. Tandis que les Indiens agenouil- 
Iés soufflaient sur les tisons, les négres jetaient 
dans le bitcher ues coffres d'ivoire ou d’ébéne 
ou de cédre qui, s’entr’ouvrant, laissaient cou- 
ler des couronnes, des guirlandes et des col- 
liers. La fumée montait en colonne sombre 
comme dans les holocaustes agréables de l’an- 
cienne loi. Puis le feu qui couvait, éclatant 
tout 4 coup, fit entendre un ronflement de béte 
monstrueuse, et des flammes presque invisibles 
commencérent a dévorer leurs précieux ali- 
ments. Alors_les serviteurs s’enbardirent a 
louvrage; ils trainaient allégrement les riches 
tapis, les voiles brodés d'argent, les teutures 
fleuries. Ils bondissaient sous le poids des 
tables, des fauteuils, des coussins épais, des 
lits aux chevilles d’or. Trois robustes Ethio- 
piens accoururent tenant embrassées ces statues 
colorées des Nymphes dont l'une avait été 
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aimée comme une mortelle; et l’on eft dit des 
grands singes ravisseurs de femmes. Et quand, 
tombant des bras de ces monstres, les belles 
formes nues se brisérent sur les dalles, on en- 
tendit un gémissement. ‘ 

A ce moment, Thais parut, ses cheveux dé- 
noués coulant a longs flots, nu-pieds et vétue 
d'une tunique informe et grossiére qui, pour 
avoir seulement touché son corps, simpré- 
gnait d’une volupté divine. Derriére elle, s’en 
venait un jardinier portant noyé, dans sa barbe 
flottante, un Eros d'ivoire. 

Elle fit signe 4 Vhomme de s’arréter et s’ap- 
prochant de Paphnuce, elle lui montra le petit 
dieu : . 

— Mon pére, demanda-t-elle, faut-il aussi le 
jeter dans les flammes? Il est d’un travail an- 
tique et merveilleux et il vaut cent fois son 
poids d'or. Sa perte serait irréparable, caril n’y 
aura plus jamais au monde un artiste capable 
de faire un si bel Eros. Considére aussi, mon 
péere, que ce petit enfant est Amour et qu'il 
ne faut pas le traiter cruellement. Crois-moi : 
l'amour est une vertu et, si j'ai péché, ce n’est 
pas par lui, mon pére, c’est contre lui. Jamais 
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je ne regretterai ce qu’il m’a fait faire et je 
pleure seulement ce que j'ai fait malgré sa dé- 
fense. Il ne permet pas aux femmes de se don- 
ner A ceux qui ne viennent point en son nom. 
C’est pour cela qu'on doit l’honorer. Vois, 
Paphnuce, comme ce petit Eros est joli! 
Comme il se cache avec grace dans la barbe de 
ce jardinier! Un jour, Nicias, qui m’aimait alors, 
me l’apporta en me disant : « Il te parlera de 
moi. » Mais Vespiégle me parla d'un jeune 
homme que j'avais connu 4 Antioche et ne me 
parla pas de Nicias. Assez de richesses ont péri 
sur ce bicher, mon pére! Conserve cet Eros 
et place-le dans quelque monastére. Ceux qui 
le verront tourneront leur cceur vers Dieu, car 
l’Amour sait naturellement s’élever aux cé- 
lestes pensées. 

Le jardinier, croyant déja le petit Eros sauvé, 
lui souriait comme a un enfant, quand Paph- 
nuce, arrachant le dieu des bras qui le tenaient, 
le lanca dans les flammes en s’écriant : 

— Il suffit que Nicias lait touché pour qu'il 
répande tous les poisons. 

Puis, saisissant lui-méme a pleines mains les 
robes étincclantes, les manteaux de pourpre, 
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les sandales d'or, fes peignes, les strigiles, les 
miroirs, les lampes, les théorbes ct les lyres, il 
les jetait dans ce brasier plus somptueux que 
le bicher de Sardanapale, pendant que, ivres 
de la joie de détruire, les esclaves dansaient en 
poussant des hurlcments sous une pluie de 
cendres et d’étincelles. 

Un a un, les voisins, réveillés par le bruit, 
ouvraient leurs fenétres et cherchaient, en se 
frottant les yeux, d’ot venait tant de fumée. 
Puis ils descendaient 4 demi vétus sur la place 
et s'approchaient du bicher : 

— Qu’est cela? pensaient-ils. 

Il y avait parmi cux des marchands auxquels 
Thais avait coutume d’acheter des eae ies e8 
des étoffes, ct ceux-ld, tout inquiets, allongeaht 
leur téte jaune et séche, cherchaient_& com- 
prendre. Des jeuncs débauchés qui, revenant 
de souper, passaient par la, précédés de leurs 
esclaves, s’arrétaicnt, le front couronné de 
fleurs, la tunique flottante, et poussaient de 
grands cris. Cette foule de curieux, sans cesse 
accrue, suf bicntot que Thais, sous linspiration 
de l’abbé d’Antinoé, bralait ses richesses avant 
de se retircr dans un monastére. 
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Les marchands songeaient : 

— Thais quitte cette ville; nous ne lui ven- 
drons plus rien; c’est une chose afirewee's 
penser. Que deviendrons-nous sans elle? Ce 
moine lui a fait perdre la raison. Il nous ruine. 
Pourquoi le laisse-t-on faire? A quoi servent 
les lois? Il n’y a done plus de magistrats & 
Alexandrie? Cette Thais n’a souci ni de nous ni 
de nos femmes ni de nos pauvres enfants. Sa 
conduite est un scandale public. Il faut la con- 
traindre 4 rester malgré cile dans cette ville. 

Les jeunes gens songeaient de leur cété : 

— Si Thais renonce aux jeux et 4 amour, 
cen est fait de nos plus chers amusements. 
Elle était la gloire délicieuse, le doux honneur 
du thédtre. Elle faisait la joie de ceux mémes 
qui ne la possédaient pas. Les femmes qu’on 
aimait, on les aimait cn clle; il ne se donnait 
|pas de baisers dont elle fit tout a fait absente, 
‘car elle était la volupté des voluptés, et le 
seule pensée qu'elle respirait parmi nous nous 
excitait au plaisir. 

Ainsi pensaient les jeunes Jiommes, et l’un 
d’eux, nommé Cérons, qui l’avait tenue dans 
ses bras, criait au rapt ct blasphémait le dieu 
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Christ. Dans tous les groupes, !a conduite de 
Thais était sévérement Jugée : 

— C’est une fuite honteuse ! 

— Un lache abandon! 

—- Elle nous retire le pain de la bouche. 

— Elle emporte la dot de nos-filles. 

— Il faudra bien au moins qu'elle paie les 
couronnes que je lui ai vendues. 

— Et les soixante robes qu'elle m’a comman- 
dées. 

— Elle doit 4 tout le monde. 

— Qui représentera aprés elle Iphigénie, 
Electre et Polyxéne? Le beau Polybe lui- 
méme n’y réussira pas comme elle. 

— Il sera triste de vivre quand sa porte sera 
close. 

—~- Elle était la claire étoile, la douce lune du 
ciel alexandrin. 

Les mendiants les plus célébres de la ville, 
aveugles, culs-de-jatte et paralytiques, étaient 
maintenant rassemblés sur la place; et, se trai- 
nant dans l’ombre des riches, ils gémissaient : 

— Comment vivrons-nous quand Thais ne 
sera plus la pour nous nourrir? Les miettes de 
sa table rassasiaient tous les jours deux cents 
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malheureux, et ses amants, qui la quittaient 
satisfaits, nous jetaient en passant des poignées 
de piéces d’argent. 

Des voleurs, répandus dans la foule, pous- 
saient des clameurs assourdissantes et bouscu- 
faient leurs voisins afin d’augmenter le dé- 
sordre et d’en profiter pour dérober quelque 
objet précieux. 

Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de 
Milet et le lin de Tarente, et qui Thais devait 
une grosse somme d’argent, restait calme et 
silencieux au milieu du tumulte. L’oreille ten- 
due et le regard oblique, il caressait sa barbe 
de bouc, et semblait pensif. Enfin, s’étant ap- 
proché du jeune Cérons, il le tira par la manche 
et lui dit tout bas : 

— Toi, le préféré de Thais, beau seigneur, 
montre-toi et ne souffre pas qu'un moine te 
Venléve. 

_ — Par Pollux et sa sceur, il ne le fera pas! 
s’écria Cérons. Je vais parler 4 Thais et sans 
me flatter, je pense quelle m’écoutera un peu 
mieux que ce Lapithe barbouillé de suie. Place! 
Place, canaille | 

Et, frappant du poing les hommes, renver- 
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sant les vieilles femmes, foulant aux pieds les 
petits enfants, il parvint jusqu’a Thais et la 
tirant a part : : 

— Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, sou- 
viens-toi, et dis si vraiment tu renonces a l’a- 
mour. 

Mais Paphnuce se jetant entre Thais et Cé- 
rons : 

— Impie, s’écria-t-il, crains de mourir si tu 
touches a celle-ci : elle est sacrée, elle est la 
part de Dieu. 

— Va-t’en, cynocéphale! répliqua le jeune 
homme furieux; laisse-moi parler 4 mon amie, 
sinon je trainerai par la barbe ta carcasse obs- 
céne jusque dans ce feu oi je te grillerai comme 
une andouille. 

Et il étendit la main sur Thais. Mais repoussé 
par le moine avec une raideur inattendue, il 
chancela et alla tomber& quatre pas en arriére, 
au pied du bicher dans les tisons écroulés. 

Cependant le vieux Taddée allait de l’un a 
l'autre, tirant l’oreille aux esclaves et baisant 
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la main aux maitres, excitant chacun contre 
Paphnuce, et déja il avait formé une petite 
troupe qui marchait résolument sur le moine 
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ravisseur. Cérons se releva, le visage noirci, les 
cheveux brilés, suffoqué de fumée et de rage. 
Il blasphéma les dieux et se jeta parmi les 
assaillants, derrigre lesquels les mendiants 
rampaient en agitant leurs béquilles. Paphnuce 
fut bientét enfermé dans un cercle de poings 
tendus, de batons levés et de cris de mort. 

— Au gibet{ le moine, au gibet! 

— Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout 
vif! 

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la ser- 
rait sur son coeur. 

— Impies, criait-il d'une voix tonnante, 
n’essayez pas d’arracher la colombe 4 l’aigle du 
Seigneur. Mais plutdt imitez cette femme et, 
comme elle, changez votre fange en or. Renon- 
cez, sur son exemple, aux faux biens que vous 
croyez posséder et qui vous possédent. Hatez- 
vous : les jours sont proches et la patience 
divine commence & se lasser. Repentez-vous, 
confessez votre honte, pleurez et priez. Marchez 
sur les pas de Thais. Détestez vos crimes qui 
sont aussi grands que les siens. Qui de vous, 
pauvres ouriches, marchands, soldats, esclaves, 
illustres citoyens, oserait se dire, devant Dieu, 
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meilleur qu'une prostituée? Vous n étes tous 
que de vivantes immondices et c’est par un 
miracle de la bonté céleste que vous ne vous 
répandez pas soudain en ruisseaux de boue. 

Tandis qu'il parlait, des flammes jaillissaient 
de ses prunelles ; il semblait que des charbons 
ardents sortissent de ses lévres, et ceux qui 
l’entouraient l’écoutaient malgré eux. 

Mais le vieux Taddée ne restait point oisif. Il 
ramassait des pierres et des écailles d’huitres, 
qu'il cachait dans un pan de sa tunique et, 
n’osant les jeter lui-méme, il les glissait dans 
la main des mendiants. Bientédt les cailloux 
volérent et une coquille, adroitement lancée, 
fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui cou- 
lait sur cette sombre face de martyr, dégouttait, 
pour un nouveau baptéme, sur la téte de la pé- 
nitente, et Thais, oppressée par l’étreinte du 
moine, sa chair Uélicate froissée contre le rude 
cilice, sentait courir en elle les frissons de 
Vhorreur et de la volupté. 

A ce moment, un homme élégamment vétu, 
Je front couronné d’ache, s’ouvrant un chemin 

‘au milieu des furieux, s’écria : 

— Arrétez! arrétez! Ce moine est mon frére! 
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C’était Nicias qui, venant de fermer les yeux 
au philosophe Eucrite, et qui, passant sur cette 
place pour regagner sa maison, avait vu sans 
trop de surprise (caril ne s’étonnait de rien) le 
baicher fumant, Thais vétue de bure et Paph- 
nuce lapidé. 

Il répétait : 

— Arrétez, vous dis-je; épargnez mon vieux 
condisciple ; respectezla chére téte de Paphnuce. 

Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, 
il n’avait point l'impérieuse énergie qui sou- 
met les esprits populaires. On nel’écouta point. 
Une gréle de cailloux et d’écailles tombait sur 
le moine qui, couvrant Thais de son corps, 
louait le Seigneur dont la bonté lui changeait 
les blessures en caresses. Désespérant de se 
faire entendre et trop assuré de ne pouvoir sau- 
ver son ami, soit par la force, soit par la per- 
suasion, Nicias se résignait déja a laisser faire 
aux dieux, en qui il avait peu de confiance, 
quand: il lui vint en téte d’user d’un strata- 
géme que son mépris des hommes lui avait tout 
a coup suggéré. Il détacha de sa ceinture sa 
bourse qui se trouvait gonflée d’or et d'argent, 
étant celle d’un homme voluptueux et chari- 
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table; puis il courut & tous ceux qui jetaient 
des pierres et fit sonner les piéces a leurs 
oreilles. Ils n’y prirent point garde d’abord, 
tant leur fureur était vive; mais peu a peu 
leurs regards se tournérent vers l’or qui tintait 
et bientét leurs bras amollis ne menacérent 
plus leur victime. Voyant qu'il avait attiré leurs 
yeux et leurs Ames, Nicias ouvrit la bourse et 
se mit a jeter dans la foule quelques piéces 
d’or et d’argent. Les plus avides se baissérent 
pour les ramasser. Le philosophe, heureux 
de ce premier succés, lancga adroitement ¢a 
et 1a les deniers et les drachmes. Au son des 
piéces de métal qui rebondissaient sur le pavé, 
la troupe des persécuteurs se rua a terre. Men- 
diants, esclaves et marchands se vautraient & 
l’envi, tandis que, groupés autour de Cérons, 
les patriciens regardaient ce spectacle en écla- 
tant de rire. Cérons lui-méme y perdit sa 
colére. Ses amis encourageaient les rivaux 
prosternés, choisissaient des champions et fai- 
saient des paris, et, quand naissaient des dis- 
putes, ils excitaient ces misérables comme on 
fait des chiens qui se battent. Un cul-de-jatte 
ayant réussi 4 saisir un drachme, des acclama- 
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tions sélevérent jusqu’aux nues. Les jeunes 
hommes se mirent eux-mémes 4 jeter des 
piéces de monnaie, et l’on ne vit plus sur toute 
la place qu'une infinité de dos qui, sous une 
pluie d’airain, s’entre-choquaient comme les 
lames d’une mer démontée. Paphnuce était 
oublié. | 

Nicias courut a lui, le couvrit de son manteau 
et l’entraina avec Thais dans des ruelles ov ils 
ne furent pas poursuivis. Ils coururent quelque 
temps en silence, puis, se jugeant hors d’at- 
teinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit d’un 
ton de raillerie un peu triste : 

_— Crest donc fait! Pluton ravit Proserpine, 
et Thais veut suivre loin de nous mon farouche 
aml. 

— ll est vrai, Nicias, répondit Thais, je suis 
fatiguée de vivre avec des hommes comme toi, 
souriants, parfumés, bienveillants, égoistes. Je 
suis lasse de tout ce que je connais, et je vais 
chercher V'inconnu. J’ai éprouvé que la joie 
n’était pas la joie et voici que cet homme m’en- 
seigne qu’en la douleur est la véritable joic. Je 
le crois, car il posséde la vérité. 

'— Et moi, ame amie, reprit Nicias, en sou- 
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riant, je posséde les vérités. I n’en a qu'une} 
_ je les ai toutes. Je suis plus riche que lui, et n’en 
suis, 4 vrai dire, ni plus fier ni plus-heureux. 

Et voyant que le moine lui jetait des regards 
flamboyants : 

— Cher Paphnuce, ne crois pas que je te 
trouve extrémement ridicule, ni méme tout a 
fait déraisonnable. Et si je compare ma vie 4 
la tienne, je ne saurais dire laquelle est préfé- 
rable en soi. Je vais tout 4 l’heure prendre le 
bain que Crobyle et Myrtale m’auront préparé, 
je mangerai l’aile d’un faisan du Phase, puis je 
lirai, pour la centiéme fois, quelque fable milé- 
sienne ou quelque traité de Métrodore. Toi, tu 
regagneras ta cellule ou, t’agenouillant comme 
un chameau docile, tu rumineras je ne sais 
quelles formules d’incantation depuis long- 
temps machées et remachées, et le soir, tu ava- 
leras des raves sans huile. Eh bien! trés cher, 
en accomplissant ces actes, dissemblables 
quant aux apparences, nous obéirons tous 
deux au méme sentiment, seul mobile de toutes 
les actions humaines; nous rechercherons tous 
deux notre volupté et nous nous proposerons 
une fin commune : le bonheur, l'impossible 
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bonheur! J’aurais.done mauvaise grace a te 
donner tort, chére téte, si je me donne raison. 

» Et toi, ma Thais, va et réjouis-toi, sois plus 
heureuse encore, sil est possible, dans l'abs- 
tinence et dans l’austérité que tu ne l’as été 
dans la richesse et dans le plaisir. A tout 
prendre, je te proclame digne d’envie. Car si 
dans toute notre existence, obéissant 4 notre 
nature, nous n/avons, Paphnuce et moi, pour- 
suivi qu’une seule espéce de satisfaction, tu 
auras gotité dans la vie, chére Thais, des vo- 
luptés contraires qu il est rarement donné a la 
méme personne de connaitre. En vérité, je 
voudrais étre pour une heure un saint de l’es- 
péce de notre cher Paphnuce. Mais cela ne 
m’est point permis. Adieu done, Thais! Va oi 
te conduisent les puissances secrétes de ta 
nature et de ta destinée. Va, et emporte au 
loin les voeux de Nicias. J’en sais l'inanité ; 
mais puis-je te donner mieux que des regrets 
stériles et de vains souhaits pour prix des illu 
sions délicieuses quim’enveloppaient jadis dans 
tes bras et dont il me reste l’ombre? Adieu, 
ma bienfaitrice! adieu, bonté qui s‘ignore, 
vertu mystérieuse, volupté des hommes! adieu, 
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la plus adorable des images que la nature ait 
jamais jetées, pour une fin inconnue, sur la 
face de ce monde décevant. 

Tandis qu’il parlait, une sombre colére cou- 
vait dans le cceur du moine; elle éclata en 
imprécations. 

nV aaihent maudit ! Je te méprise et te 
hais! Va-t’en, fils de l’enfer, mille fois plus 
méchant que ces pauvres égarés qui, tout a 
’heure, me jetaient des pierres avec des in- 
jures. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient et 
la grace de Dieu, que j’implore pour eux, peut 
un jour descendre dans leurs cceurs. Mais toi, 
détestable Nicias, tu n’es que venin perfide et 
poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale 
le désespoir et la mort. Un seul de tes sourires 
contient plus de blasphémes qu'il n’en sort en 
tout un siécle des lévres fumantes de Satan. 
Arriére, réprouvé! 

Nicias le regardait avec tendresse. 

— Adieu, mon frére, lui dit-il, et puisses-tu 
conserver jusqu’da J’évanouissement final les 
trésors de ta foi, de ta haine et de ton amour! 
Adieu! Thais : en vain tu m’oublieras, puisque 
je garde ton souvenir. 
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Et, les quittant, il s’en alla pensif par les 
rues tortueuses qui avoisinent la grande nécro- 
pole d’Alexandrie et qu’habitent les potiers fu- 
nébres. Leurs boutiques étaient pleines de ces 
figurines d’argile, peintes de couleurs claires, 
qui représentent des dieux et des déesses, des 
mimes, des femmes, de petits génies ailés, et 
qu'on a coutume d’ensevelir avec les morts. Il 
songea que peut-étre quelques-uns de ces lé- 
gers simulacres, quil voyait la de ses yeux, 
seraient les compagnons de son sommeil éter- 
nel; et il lui sembla qu’un petit Eros, sa tu- 
nique retroussée, riait d'un rire moqueur. 
Liidée de ses funérailles, quil voyait par 
avance, lui était pénible. Pour remédier a sa 
tristesse, il essaya de la philosophie et cons- 
truisit un raisonnement : 

— Certes, se dit-il, le temps n’a point de 
réalité. C’est une pure illusion de notre esprit. 
Or, comment, s’il_n’existe pas, pourrait-il 
m’apporter ma mort?... Est-ce a dire que je 
vivrai éternellement? Non, mais j’en conclus 
que ma mort est, et fut toujours autant qu’elle 
sera jamais. Je ne la sens pas encore, pourtant 
elle est, et je ne dois pas la craindre, car ce 
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serait folie de redouter la venue de ce qui est 
arrivé. Elle existe comme la derniére page d’un 
livre que je lis et que je n'ai pas fini. 

Ce raisonnement l’occupa sans l’égayer tout 
de long de sa route; il avait l’4me noire quand, 
arrivé au seuil de sa maison, il entendit les 
rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui 
jouaient a la paume en I’attendant. 


Paphnuce et Thais sortirent de la ville par 
la porte de la Lune et suivirent le rivage de la 
mer. 

— Femme, disait le moine, toute cette 
grande mer bleue ne pourrait laver tes souil- 
lures. 

Il lui parlait avec colére et mépris : 

— Plus immonde que les lices et les laies, 
tu as prostitué aux paiens et aux infidéles un 
corps que l'Eternel avait formé pour s’en faire 
un tabernacle, et tes impuretés sont telles que, 
maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux 
plus unir tes lévres ou joindre les mains sans 
que le dégoit de toi-méme ne te souléve le 
coeur. 

Elle le suivait docilement, par d’dpres che- 
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mins, sous l’ardent soleil. La fatigue rompait 
ses genoux et la soif enflammait son haleine. 
Mais, loin d’éprouver cette fausse pitié qui 
amollit les curs profanes, Paphnuce se ré- 
jouissait des souffrances expiatrices de cette 
chair qui avait péché. Dans le transport d'un 
saint zéle, il aurait voulu déchirer de verges ce 
corps qui gardait sa beauté comme un témoi- 
gnage éclatant de son infamie. Ses méditations 
entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant 
que Thais avait recu Nicias dans son lit, il en 
forma une idée si abominable que tout son 
sang reflua vers son cceur et que sa poitrine 
fut prés de se rompre. Ses anathémes, étouffés 
dans sa gorge, firent place 4 des grincements 
de dents. Ii bondit, se dressa devant elle, pale, 
terrible, plein de Dieu, la regarda jusqu’a 
lame, et lui cracha au visage. 

Tranquille, elle s’essuya la face sans cesser 
de marcher. Maintenant il la suivait, attachant 
sur elle sa vue comme sur un abime. I] allait, 
saintement irrité. [1 méditait de venger le 
Christ afin que le Christ ne se vengedt pas, 
quand il vit une goutte de sang qui du pied de 
Thais coula sur le sable. Alors, il sentit la frat- 
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cheur d’un souffle inconnu entrer dans son 
cceur ouvert, des sanglots lui montérent abon- 
damment aux lévres, il pleura, il courut se 
prosterner devant elle, il l’appela sa sceur, il 
baisa ces pieds qui saignaient. Il murmura 
cent fois : 

— Ma scur, ma scour, ma mére, 6 trés 
sainte! 

I pria : 

— Anges du ciel, recueillez précieusement 
cette goutte de sang et portez-la devant le 
trone du Seigneur. Et qu'une anémone mira- 
culeuse fleurisse sur le sable arrosé par le sang 
de Thais, afin que tous ceux qui verront cette 
fleur recouvrent la pureté du cceur et des 
sens! O sainte, sainte, trés sainte Thais! 

Comme il priait et prophétisait ainsi, un 
jeune garcon vint a passer sur un dne. Paph- 
nuce lui ordonna de descendre, fit asseoir Thais 
sur l’dne, prit la bride et suivit le chemin com- 
mencé. Vers le soir, avant rencontré un canal 
ombragé de beaux arbres, il attacha l’dne au 
trone d’un dattier et, s’asseyant sur une pierre 
moussue, il rompit avec Thais un pain quils 
mangeérent assaisonné de sel et d’hysope. Ils 
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buvaient l’eau fraiche dans le creux de leur 
main et s’entretenaient de choses éternelles. 
Elle disait : 

— Je n’ai jamais bu d'une eau si pure ni 
respiré un air si léger, et je sens que Dicu 
flotte dans les souffles qui passent. 

Paphnuce répondait : 

— Vois, cest le soir, 6 ma sceur. Les 
ombres bleues de la nuit couvrent les collines. 
Mais bient6t tu verras briller dans l’aurore les 
tabernacles de vie; bientdt tu verras s’allumer 
les roses de |’éternel matin. 

Ils marchérent toute la nuit, et tandis que le 
croissant de la lune effleurait la cime argentée 
des flots, ils chantaient des psaumes ct des 
cantiques. Quand le soleil se leva, le désert 
s étendait devant eux comme une immense 
peau de lion sur la terre libyque. A la lisiére 
du sable, des cellules blanches s’élevaient prés 
‘des palmiers dans l’aurore. 

— Mon pére, demanda Thais, sont-ce 1A les 
tabernacles de vie? 

— Tul’as dit, ma fille et ma smur. C’est la 
maison du salut ot je tenfermerai de mes 


mains. 
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Bientét ils découvrirent de toutes parts des 
femmes qui s’empressaient prés des demeures 
ascétiques comme des abeilles autour des 
tuches. Il y en avait qui cuisaient le pain ou 
qui apprétaient les légumes; plusieurs filaient 
la laine, et la lumiére du ciel descendait sur 
elles ainsi qu’un sourire de Dieu. D’autres mé- 
ditaient & lombre des tamaris; leurs mains 
blanches pendaient a leur cété, car, étant 
pleines d’amour, elles avaient choisi la part de 
Madeleine, et elles n’accomplissaient pas 
d’autres ceuvres que la priére, lacontemplation 
et l’extase. C’est pourquoi on les nommait les 
Maries et elles étaient vétues de blanc. Et celles 
qui travaillaient de Jeurs mains étaient appe- 
Iées les Marthes et portaient des robes bleues. 
Toutes étaient voilées, mais les plus jeunes 
laissaient glisser sur leur front des boucles de 
cheveux; et il faut croire que c’était malgré 
elles, car la régle ne le permettait pas. Une 
dame trés vieille, grande, blanche, allait de 
cellule en cellule, appuyée sur un sceptre de 
bois dur. Paphnuce s’approcha d’elle avec res- 
pect, lui baisa le bord de son voile, et dit : 

— La paix du Seigneur soit avec toi, véné- 
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rable Albine! J’apporte a la ruche dont tu es la 
reine une abeille que j’ai trouvée perdue sur 
un chemin sans fleurs, Je l’ai prise dans le 
creux de ma main et réchauffée de mon souffle, 
Je te la donne, | 

Et il lui désigna du doigt la comédienne, 
quis agenouilla devant la fille des Césars, 

Albine arréta un moment sur Thais son re 
gard percant, lui ordanna de se relever, la 
baisa au front, puis, se tournant vers le moine ; 

— Nous la placerons, dit-elle, parmi les 
Maries. 

Paphnuce lui conta alors par quelles voies 
Thais avait été conduite 4 la maison du salut et 
il demanda qu’elle fat d’abord enfermée dans 
une cellule. L’abbesse y consentit, elle con- 
duisit la pénitente dans une cabane restée vide 
depuis la mort de la vierge Leta qui l’avait 
sanctifiée. Il n’y avait dans !’étroite chambre 
qu'un lit, une table et une cruche, et Thais, 
quand elle posa le pied sur le seuil, fut péné- 
trée d’une joie infinie. 

— Je veux moi-méme clore ia porte, dit 
Paphnuce, et poser le sceau que Jésus viendra 
rompre de ses mains. 
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Tl alla prendre au bord de la fontaine une 
poignéeé d’argile humide, y mit un de ses che- 
veux avec un veu de salive et l’appliqua sur 
une des fentes de l’huis. Puis, s’étant approché 
de la fenétre prés de laquelle Thais se tenait 
paisible et contente, il tomba 4 genoux, loua 
par trois fois le Seigneur et s’écria : 

— Qu’elle est aimable celle qui marche dans 
les sentiers de vie! Que ses pieds sont beaux 
et que son visage est resplendissant! 

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et 
s éloigna lentement. 

Albine appela une de ses vierges. 

— Ma fille, lui dit-elle, va porter 4 Thais ce 
qui lui est nécessaire : du pain, de l’eau et une 
flite a trois trous. 
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Paphnuce était de retour au saint désert. Il 
avait pris, vers Athribis, le bateau qui remon- 
tait le Nil pour porter des vivres au monastére 
de l’abbé Sérapion. Quand il débarqua, ses dis- 
ciples s’avancérent au-devant de lui avec de 
grandes démonstrations de joie. Les uns le- 
vaient les bras au ciel; les autres, prosternés A 
terre, baisaient les sandales de l'abbé. Car ils 


_savaient déja ce que le saint avait accompli 


dans Alexandrie. C’est ainsi que les moines 
recevaient ordinairement, par des voies incon- 
nues et rapides, les avis intéressant la stireté 
et la gloire de l'Eglise. Les nouvelles couraient 
dans le désert avec la rapidité du simoun. 
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Et tandis que Paphnuce s’enfongait dans les 
sables, ses disciples le suivaient en louant le 
Seigneur. Flavien, qui éfait l’ancien de ses 
fréres, saisi tout & coup d’un pieux délire, se 
mit 4 chanter un cantiqne inspiré : 


— Jour béni! Voici que notre pére nous est rendu! 

» Il nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le 
prix nous sera compt¢! 

» Carles vertus du pére sont la richesse des enfants et 
la sainteté de l'abbé embaume toutes les cellules. 

» Paphnuce, notre pére, vient de donner a Jésus-Christ 
une nouvelle épouse. 

» 11 a changé par sen art merveilleux une brebis noire 
en brebis blanche. 

» Et voici qu'il nousrevient chargé de nouveaux mérites. 

» Semblable & labeille de 1 Arsinoitide, qu’alourdit le 
nectar des fleurs. 

» Comparable au bélier de Nubie, qui peut & peine sup- 
porter Je poids de sa laine abondante. 

» Célébrons ce jour. en assaisonnant nos mets avec de 
Vhuule! 


Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils 
se mirent tous 4 genoux et dirent : 

—- Que notre pére nous bénisse et qu’il nous 
donne & chacun une mesure d’huile pour féter 
son retour! 

Scul, Paul le Simple, resté debout, deman- 
dait : « Quel est cet homme? » et ne reconnais- 
sait point Paphnuce. Mais personne ne prenait 
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garde ace qu il disait, parce qu’on le savait dé- 
pourvu d'intelligence, bien que rempli de 
piété. 

L’abbé d’Antinoé, renfermé dans sa cellule, 
songea : 

— J’ai done enfin regagné l'asile de mor 
repos et de ma félicité. Je suis donc rentré dans 
la citadelle de mon contentement. D’ow vient 
que ce cher toit de roseaux ne m/accueille 
point en ami, ct que les murs ne me disent 
pas : Sois le bienvenu! Rien, depuis mon dé- 
part, n'est changé dans cette demeure d’élec- 
tion. Voici ma table et mon lit. Voici la téte de 
momie qui m‘inspira tant de fois des pensées 
salutaires, et voici le livre ow j’ai si souvent 
cherché les images de Dieu. Et pourtant je ne 
retrouve rien de ce que j'ai laissé. Les choses 
m’apparaissent tristement dépouillées de leurs 
grices coutumiéres, et il me semble que je les 
vois aujourd’hui pour la premiére fois. En re- 
gardant cette table et cette couche, que j'ai 
jadis taillées de mes mains, cette téte noire et 
desséchée, ces rouleaux de papyrus remplis 
des dictées de Dicu, je crois voir les meubles 
d'un mort. Aprés les avoir tant connus, je ne 
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les reconnais pas. Hélas! puisqu’en réalité rien 
n’est changé autour de moi, c’est moi qui ne 
suis plus celui que j’étais. Je suis un autre. Le 
mort, c’était moi! Qu’est-il devenu, mon Dieu? 
Qu’a-t-il emporté? Que m’a-t-il laissé? Et qui 
suis-je ? 

Et il s'inquiétait surtout de trouver malgré 
lui que sa cellule était petite, tandis qu’en la 
considérant par les yeux de la foi, on devait 
l’estimer immense, puisque linfini de Dieu y 
commencait. 

S’étant mis a prier, le front contre terre, il 
recouvra un peu de joie. Il y avait 4 peine une 
beure qu'il était en oraison, quand l'image de 
Thais passa devant ses yeux. Il en rendit graces 
a Dieu : 

— Jésus! c’est toi qui me Jenvoies. Je 
reconnais la ton immense bonté: tu veux que 
je me plaise, m’assure et me rasséréne ila vue 
de celle que je t’ai donnée. Tu présentes 4 mes 
yeux son sourire maintenant désarmé, sa grace 
désormais innocente, sa beauté dont j’ai arra- 
ché l’aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu 
me la montres telle que je l’ai ornée et puriliée 
4 ton intention, comme un amirappelle en sou- 
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riant a son amile présent agréable qu'il en 4 


recu. C’est pourquoi je vois cette femme avec 
plaisir, assuré que sa vision vient de toi, Tu 
veux bien ne pas oublier que je te l’ai donnée, 
mon Jésus. Garde-la puisqu’elle te plait et ne 
souffre pas surtout que ses charmes brilleut 
pour d'autres que pour toi. 

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il 
vit Thais plus distinctement qu’il ne Yavait vue 
dans la grotte des Nymphes. Il se rendit témoi- 
ghage, disant : 

— Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour la gloire 
de Dieu. 

Pourtant, 4 sa grande surprise, il ne goftait 
pas la paix du cceur. Il soupirait : 

—_— Pourquoi es-tu triste, mon ame, et pour- 
quoi me troubles-tu? 

Et soname demeurait inquiéte. Ilresta trente 
jours dans cet état de tristesse qui présage au 
solitaire de redoutables épreuves. L’image de 
Thais ne le quittait nile jour ni la nuit. Il ne 
la chassait point parce qu'il pensait encore 
quelle venait de Dieu et que cétait limage 
d’une sainte. Mais, un matin, elle le visita en 
réve, les cheveux ceints de violettes, et si re- 
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-vutable dans sa douceur, qu'il en cria d’épou- 
vante et se réveilla couvert d'une sueur glacée. 
Les yeux encore cillés par le sommeil, il sentit 
un souffle humide et chaud lui passer sur le vi- 
sage : un petit chacal, les deux pattes posées 
au chevet du lit, luisoufflait au nez son haleine 
puante et riait du fond de sa gorge. 

Paphnuce en éprouva un immense étonne- 
ment et il lui sembla qu'une tour s’abimait 
sous ses pieds. Kt, en effet, il tombait du haut 
de sa confiance écroulée. Il fut quelque temps 
incapable de penser ; puis, ayant recouvré ses 
esprits, sa méditation ne fit qu accroitre son 
inquiétude. 

— De deux choses l’une, se dit-il, ou bien 
cette vision, comme les précédentes, vient de 
Dieu; elle était bonne et c’est ma _perversité 
naturelle qui l’a gatée, comme le vin s’aigrit 
dans une tasse impure. J’ai, par mon indignilé, 
changé l’édification en scandale, ce dont le 
chacal diabolique a immédiatement tiré un 
grand avantage. Ou bien cette vision vient, non 
pas de Dieu, mais, au contraire, du diable, et 
elle était empestée. Et dans ce cas, je doute a 
présent si les précédentes avaient, comme je 
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lai cru, une céleste origine. Je suis donc inca- 
pable d’une sorte de discernement, qui est né- 
cessaire 4 l’ascéte. Dans les deux cas, Dieu me 
marque un éloignement dont je sens l’effet sans 
m’en expliquer la cause. 

Il raisonnait de la sorte et demandait avec 
angoisse : 

— Dieu juste, a quelles épreuves réserves-tu 
tes serviteurs, si les apparitions de tes saintes 
sont un danger pour eux? Fais-moi connaitre, 
par un signe intelligible, ce qui vient de toi et 
ce qui vient de l’Autre! 

Et comme Dieu, dont les desseins sont impé- 
nétrables, ne jugea pas convenable d’éclairer 
son serviteur, Paphnuce, plongé dans le doute, 
résolut de ne plus songer 4 Thais. Mais sa 
résolution demeura stérile. L’absente était sur 
lui. Elle ie regardait tandis qu'il lisait, qu’il 
méditait, qu’il priait ou qu'il contemplait. Son 
approche idéale était précédée par un bruit 
léger, tel que celui d’une étoffe qu'une femme 
froisse en marchant, et ces visions avaient une 
exactitude que n’offrent point les réalités, les- 
quelles sont par elles-mémes mouvantes et 
confuses, tandis que les fantomes, qui proce- 
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dent de la solitude, en portent les profonds 
caractéres et présentent une fixité puissante. 
Elle venait & lui sous diverses apparences ; 
tantot pensive, le front ceint de sa derniére 
couronne périssable, vétue comme au banquet 
d’Alexandrie, d’une robe couleur de mauve, 
semée de fleurs d’argent; tantot voluptueuse 
dans Ie nuage de ses voiles légers et baignée 
encore des ombres tiédes de la grotte des 
Nymphes; tant6t pieuse et rayonnant, sous la 
bure, d’une joie céleste; tantdt tragique, les 
yeux nageant dans l’horreur de la mort et mon- 
trant sa poitrine nue, parée du sang de son 
cceur ouvert. Ce qui l’inquiétait le plus dans 
ces visions, c’était que les couronnes, les tu- 
niques, les voiles, qu'il avait brilés de ses 
propres mains pussent ainsi revenir ; il lui de- 
venait évident que ces choses avaient une dme 
impérissable et il s’écriait : 

_ —— Voici que les ames innombrables des pé- 
chés de Thais viennent 4 moi! 

Quand il détournait la téte, il sentait Thais 
derriére lui et il n’en éprouvait que plus d’in- 
quiétude. Ses miséres étaient cruelles: Mais 
comme son ime et son corps restaient purs au 
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milieu des tentations, il espérait en Dieu et lui 
faisait de tendres reproches, 

— Mon Dieu, si je suis allé la chercher si 
loin parmi les gentils, c’était pour toi, non 
pour moi. Il ne serait pas juste que je patisse 
de ce que j’ai fait dans ton intérét. Protége-moi, 
mon doux Jésus! mon Sauveur, sauve-moi! 
Ne permets pas que le fantéme accomplisse ce 
que n’a point accompli le corps. Quand j’ai 
triomphé de la chair, ne souffre pas que l’ombre 
me terrasse. Je connais que je suis exposé pré- 
sentement a des dangers plus grands que ceux 
que je courus jamais. J’éprouve et je sais que 
le réve a plus de puissance que la réalité. Et 
comment en pourrait-il étre autrement, puis- 
— quil est lui-méme une réalité supérieure? Il 
est l’’me des choses. Platon lui-méme, bien 
qu il ne fit qu’un idolatre, a reconnu l’exis- 
tence propre des idées. Dans ce banquet des 
démons ou tu m’as accompagné, Seigneur, j'ai 
entendu des hommes, il est vrai, souillés de 
crimes, mais non point, certes, dénués d’intel- 
ligence, s’accorder 4 reconnaitre que nous per- 
cevons dans la solitude, dans la méditation et 
dans l’extase des objets véritables; et ton Heri- 
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ture, mon Dieu, atteste maintes fois la vertu 
des songes et la force des visions formées, soit 
par toi, Dieu splendide, soit parton adversaire. 

Un homme nouveau était en lui et mainte- 
nant il raisonnait avec Dieu, et Dieu ne se 
hatait point de-l’éclairer. Ses nuits n’étaient 
plus qu’un long réve et ses jours ne se distin- 
guaient point des nuits. Un matin, ilse réveilla 
en poussant des soupirs tels qu'il en sort, a la 
clarté de la lune, des tombeaux qui recouyrent 
les victimes des crimes. Thais était venue, 
montrant ses pieds sanglants, et tandis qu il 
pleurait, elle s’était glissée dans sa couche. Il 
ne lui restait plus de doutes : l'image de Thais 
était une image impure. 

Le ceeur soulevé de dégodt, il s’arracha de 
sa couche souillée et se cacha la face dans les 
mains, pour ne plus voir le jour. Les heures 
coulaient sans emporter sa honte. Tout se tai- 
sait dans la cellule. Pour la premiére fois de- 
puis de longs jours, Paphnuce était seul. Le 
fantome l’avait enfin quitté et son absence 
méme était épouvantable. Rien, rien pour le 
distraire du souvenir du songe. II pensait, plein 
d’horreur : 
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— Comment ne lai-je point repoussée? 
Comment ne me suis-je pas arraché de ses bras 
froids et de ses genoux brilants? 

I] n’osait plus prononcer le nom de Dieu 
prés de cette couche abominable et il craignait 
que, sa cellule étant profanée, les démons n’y 
pénétrassent librement a toute heure. Ses 
craintes ne le trompaient point. Les scpt petits 
chacals, retenus naguére sur le seuil, entrérent 
ala file et s’allérent blottir sous le lit. A l’heure 
de vépres, il en vint un huitiéme dont l’odeur 
était infecte. Le lendemain, un neuviéme se 
joignit aux autres et bientdt il y en cut trente, 
puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se fai- 
saient plus petits & mesure qu’ils se multi- 
pliaient et, n’étant pas plus gros que des rats, 
ils couvraient l’aire, la couche et l’escabeau. 
Un deux, ayant sauté sur la tablette de bois 

placée au chevet du lit, se tenait les quatre 
| pattes réunies sur la téte de mort et regardaif 
le moine avec des yeux ardents. Et il venait 
chaque jour de nouveaux chacals. 

Pour expier l’abomination de son réve et fuir 
les. pensées impures, Paphnuce résolut de 
quitter sa cellule, désormais immonde, et de se 
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livrer au fond du désert a des austérités inouies, 
a des travaux singuliers, & des ceuvres trés 
neuves. Mais avant d’accomplir son dessein, il 
serendit auprés du vieillard Palémon, afin de 
lui demander conseil. 

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses 
laitues. C’était au déclin du jour. Le Nil était 
bleu ct coulait au pied des collines violettes. Le 
saint homme marchait doucement pour ne pas 
effrayer une colombe qui s’était posée sur son 
épaule. 

— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frare 
Paphnuce! Admire sa bonté : il m’envoie les 
bétes qu’il a créées pour que je m’entretienne 
avec elles de ses ceuvres et afin que je le glo- 
rifie dans les oiseaux du ciel. Vois cette co- 
lombe, remarque les nuances changeantes de 
son cou, et dis si ce n’est pas un bel ouvrage de 
Dieu. Mais n’as-tu pas, mon frére, 4 m’entre- 
tenir de quelque pieux sujet? S’il en est ainsi, 
ie poserai 14 mon arrosoir et je t’écouterai. 

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son 
retour, Jes visions de ses jours, les réves de 
ses nuils, sans omettre le songe criminel et la 
foule des chacals. 
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— Ne penses-tu pas, mon pére, ajouta-t-il, 
que je dois m’enfoncer dans le désert, afin d’y 
accomplir des travaux extraordinaires et d’é- 
tonner le diable par mes austérités ? 

—Jene suis qu’un pauvre pécheur, répondit 
Palémon, et je connais mal les hommes, ayant 
passé toute ma vie dans ce jardin, avec des 
gazelles, de petits livres et des pigeons. Mais 
il me semble, mon frére, que ton mal vient 
surtout de ce que tu as passé sans ménagement 
des agitations du siécle au calme de la solitude. 
Ces brusques passages ne peuvent que nuire a 
Ja santé de l’Ame. Il en est de toi, mon frére, 
comme d’un homme qui s’expose presque dans 
le méme temps 4 une grande chaleur et 4 un 
grand froid. La toux l’agite et la fiévre le tour- 
mente. A ta place, frére Paphnuce, loin de me 
retirer tout de suite dans quelque désert affreux, 
ie prendrais les distractions qui conviennent a 
| un moine et 4 un saint abbé. Je visiterais les 
monastéres du voisinage. Il y en a d’admi- 
rables, 4 ce que l’on rapporte. Gelui de l’abbé 
Sérapion contient, m’a-t-on dit, mille quatre 
cent trente-deux cellules, et les moines y sont 
divisés en autant de légions qu'il y a de lettres 
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_ dans l’alphabet grec. On assure méme que cer- 
tains rapports sont cbservés entre le caractére 
des moines et la figure des lettres qui les dé- 
signent et que, par exemple, ceux qui sont pla- 
cés sous le Z ont le caractére tortueuy, tandis 
que les légionnaires rangés sous 1’I ont l’esprit 
parfaitement droit. Si j’étais de toi, mon frére, 
j/irais m’en-assurer de mes yeux, et je n’aurais 
point de repos que je n’aie contemplé une chose 
si merveilleuse. Je ne manquerais pas d’étudier 
les constitutions des diverses communautés qui 
sont semées sur les bords du Nil, afin de pou- 
voir les comparer entre elles. Ce sont la des 
soins convenables a un religieux tel que toi. Tu 
n’es pas sans avoir oui dire que l’abbé Ephrem 
a rédigé des régles spirituelles d’une grande 
beauté. Avec sa permission, tu pourrais en 
prendre copie, toi qui es un scribe habile. Moi, 
je ne saurais; et mes mains, accoutumées a 
manier la béche, n’auraient pas la souplesse 
qu il faut pour conduire sur le papyrus le mince 
roseau de l’écrivain. Mais toi, mon frére, tu 
possédes la connaissance des lettres et il faut 
en remercier Dieu, car on ne saurait trop 
admirer une belle écriture. Le travail de ce- 
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piste et de lecteur offre de grandes ressources 
contre les mauvaises pensées. Frére Paphnuce, 
que ne mets-tu par écrit les enseignements de 
Paul et d’Antoine, nos péres? Peu a peu tu re- 
trouveras dans ces pieux travaux la paix de 
lame et des sens; la solitude redeviendra 
aimable 4 ton ceeur et bientét tu! sqras en état 
de reprendre les travaux ascétiques que tu pra- 
tiquais autrefois et que ton voyage a inter- 
rompus. Mais il ne faut pas attendre un grand 
bien d’une pénitence excessive. Du temps qu’i. 
était parmi nous, notre pére Antoine avait cou- 
tume de dire : « L’excés du jetine produit la 
faiblesse et la faiblesse engendre Vinertie. II est 
des moines quiruinent leur corps par des absti- 
nences indiscrétement prolongées. On peut dire 
de ceux-ci qu’ils se plongent le poignard dans 
le sein et quils se livrent inanimés au pouvoir 
du démon. » Ainsi parlait le saint homme An- 
toine ; je ne suis qu'un ignorant, mais avec la 
grace de Dieu, j’ai retenu les propos de notre 
pére. 

Paphnuce rendit graces 4 Palémon et promit 
de méditer ses conseils. Ayant franchi la bar- 
riére de roseaux qui fermait le petit jardin, il 
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se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait 
ses salades, tandis que la colombe se balangait 
sur son dos arrondi. A cette vue il fut pris de 
- Venvie de pleurer. 

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un 
étrange fourmillement. On efit dit des grains de 
sable agités par un vent furieux, et il reconnut 
que c’élait des myriades de petits chacals. Cette 
nuit-la, il vit en songe une haute colonne de 
pierre, surmontée d’une figure humaine et i] 
entendit une voix qui disait : 

— Monte sur cette colonne ! 

A son réveil, persuadé que ce songe lui était 
envoyé du ciel, il assembla ses disciples et leur 
parla de la sorte : 

— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour 
aller ot Dieu m’envoie. Pendant mon absence, 
obéissez a Flavien comme a moi-méme et prenez 
soin de notre frére Paul. Soyez bénis. Adieu. 

Tandis qu'il s’éloignait, ils demeuraient pros- 
ternés 4 terre et, quand ils relevérent la téte, 
ils virent sa grande forme noire 4 horizon des 
sables. 

Il marcha jour et nuit, jusqu’d ce qu'il efit 
atteint les ruines de ce temple bati jadis par ler 
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idolatres et dans lequel il avait dormi parmi les 
scorpions et les sirénes lors de son voyage mer- 
veilleux. Les murs couverts de signes ma- 
giques étaient debout. Trente ftits gigantesques 
qui se terminaient en tétes humaines ou en 
fleurs de lotus soutenaient encore d’énormes 
poutres de pierre. Seule & Vextrémité. du 
temple, une de ces colonnes avait secoué son 
faix antique et se dressait libre. Elle avait pour 
chapiteau la téte d’une femme aux yeux longs, 
aux joues rondes, qui souriait, portant au front 
des cornes de vache. 

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne 
qui lui avait été montrée dans son réve et il 
Vestima haute de trente-deux coudées. S’étant 
rendu dans le village voisin, il fit faire une 
échelle de cette hauteur et, quand |’échelle fut 
appliquée ala colonne, ily monta, s’agenouilla 
sur le chapiteau et dit au Seigneur : 

- — Voici donc, mon Dieu, la demeure que 
tu m’as choisie. Puissé-je y rester en ta grace 
jusqu’a l’heure de ma mort. 

II n’avait point pris de vivres, s’en remettant 
A la Providence divine et comptant que des 
paysans charitables Ini donneraient de quoi 
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(subsister. Et en effet, le lendemain, vers Vheure 
‘de none, des femmes vinrent avec leurs enfants, 
portant des pains, des dattes et de l’eau fraiche, 
que les jeunes garcons montérent jusqu’au fafte 
de Ja colonne. 

Le chapiteau n’était pas assez large pour que 
le moine pit s’y étendre tout de son long, en 
sorte qu'il dormait les jambes croisées et la 
téte contre la poitrine, et le sommeil était pour 
lui une fatigue plus cruelle que la veille. A 
l’aurore, les éperviers l’effleuraient de leurs 
ailes, et il se réveillait plein d’angoisse et d’é- 
pouvante. 

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait 
échelle, craignait Dieu. Emu a la pensée que 
le saint était exposé au soleil et a la pluie, et 
redoutant quil ne vint a choir pendant son 
sommeil, cet homme pieux établit sur la co- 
lonne un toit et une balustrade. 

Cependant le renom d'une si merveilleuse 
existence se répandait de village en village et 
les laboureurs de la vallée venaient, le di- 
manche, avec leurs femmes et leurs enfants 
contempler le stylite. Les disciples de Paph- 
nuce ayant appris, avec admiration le lieu de 
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sa retraite sublime, se rendirent auprés de lui 
et obtinrent la faveur de se batir des cabanes 
au pied de la colonne. Chaque matin, ils ve- 
naient se ranger en cercle autour du maitre qui 
leur faisait entendre des paroles d’édilication : 

— Mes fils, leur disait-il, demeurez sem- 
blables & ces petits enfants que Jésus aimail. 
La est le salut. Le péché de la chair est la 
source et le principe de tous les péchés : ils 
sortent de lui comme d’un pére. L’orgueil, 
Vavarice, la paresse, la colére et l’envie sont 
sa postérité bien-aimée. Voicice que j’ai vu 
dans Alexandrie : j'ai vu les riches emportés 
par le vice de luxure qui, semblable 4 un 
fleuve 4 la barbe limoneuse, les poussait dans 
le gouffre amer. 

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits 
d’une telle nouveauté, voulurent la voir de leurs 
yeux. Découvrant au loin sur le fleuve la voile 
en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce 
ne put se défendre de penser que Dieu I’avait 
érigé en exemple aux solitaires.. A sa vue, 
les deux saints abbés ne dissimulérent point 
leur surprise; s’étant consultés, ils tombérent 
d’accord pour blamer une pénitence si extra- 
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cendre. 

— Un tel genre de vie est contraire 4 l’usage, 
disaient-ils; il est singulier et hors de toute 
régle. 

Mais Paphnuce leur répondit : 

— Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon 
une vie prodigieuse? Et les travaux du moine 
ne doivent-ils pas étre singuliers comme Iui- 
méme? C’est par un signe de Dieu que je suis 
monté ici; c’est un signe de Dieu qui m’en 
fera descendre. | 

Tous les jours des religieux venaient par 
troupe se joindre aux disciples de Paphnuce et 
se bitissaient des abris autour de l’ermitage 
aérien. Plusieurs d’entre eux, pour imiter le 
saint, se hissérent sur les décombres du temple; 
mais blimés de leurs fréres et vaincus par la 
fatigue, ils renoncérent bientot a ces pratiques. 

Les pélerins affluaient. Il y en avait qui 
venaient de trés loin et ceux-la avaient faim et 
soif. Une pauvre veuve eut lidée de leur 
vendre de l’eau fraiche et des pastéques. Ados- 
sée A la colonne, derriére ses bouteilles de 
terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous une 
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veut boire? A l’exemple de cette veuve, un 
boulanger apporta des briques et construisit 
un four tout 4 coté, dans l’espoir de vendre des 
pains ef des giteaux aux étrangers. Comme la 
foule des visiteurs grossissait sans cesse et que 
les habitants des grandes villes del’Egypte com- 
mengaient a venir, un homme avide de gain 
éleva un caravansérail pour loger les maitres 
avec leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs 
mulets. Il y eut bientét devant la colonne un 
marché ot les pécheurs du Nil apportaient 
leurs poissons et les jardiniers leurs legumes. 
Un barbier, qui rasait. les gens en plein air, 
égayait la foule par ses joyeux propos. Le 
vieux temple, si longtemps enveloppéde silence 
et de paix, se remplit des mouvements et des 
rumeurs innombrables de la vie. Les cabare- 
tiers transformaient en caves les salles souter- 
_raines et clouaient aux antiques piliers des 
enseignes surmontées de l'image du_ saint 
homme Paphnuce, et portant cette inscription 
en grec et en, égyptien : On vend ici du vin de 
grenades, du vin de figues et de la vraie biere 
de Crlicie. Sur les murs, sculptés de figures 
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antiques, les marchands suspendaient des guir- 
landes d’oignons et des poissons fumés, des 
liévres morts et des moutons écorchés. Le soir, 
les vieux hotes des ruines, les rats, s’enfuyaient 
en longue file vers le fleuve, tandis que les 
ibis, inquiets, allongeant le cou, posaient une 
patte incertaine sur les hautes corniches vers 
lesquelles montaient la fumée des cuisines, les 
appels des buveurs et les cris des servantes. 
Tout alentour, des arpenteurs tracaient des 
rues, des macons biatissaient des couvents, des 
chapelles, des églises. Au bout de six mois, 
ane ville était fondée, avec un corps de garde, 
un tribunal, une prison et une école tenue par 
un-vieux scribe aveugle. 

Les pélerins succédaient sans cesse aux 
pélerins. Les évéques et les chorévéques 
accouraient, pleins d’admiration. Le patriarche 
d’Antioche, qui se trouvait alors en Egypte, 
vint avec tout son clergé. Il approuva haute- 
mentla conduite si extraordinaire du stylite et 
les chefs des Eglises de Lybie suivirent, en 
absence d’Athanase, le sentiment du pa- 
triarche. Ce qu’ayant appris, les abbés Ephrem 
“t Sérapion vinrent s’excuser aux pieds de 
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Paphnuce de leurs premiéres défiances. Paph- 
nuce leur répondit : 

— Sachez, mes fréres, que la pénitence que 
jendure est a peine égale aux tentations qui 
me sont envoyées et dont le nombre et la force 
m’étonnent. Un homme, a le voir du dehors, 
est petit, et, du haut du socle ot Dieu m’a 
porté, je vois les étres humains s'agiter comme 
des fourmis. Mais a le considérer en dedans, 
homme est immense : il est grand comme le 
monde, car il le contient. Tout ce qui s’étend 
devant moi, ces monastéres, ces hételleries, 
ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce 
que je découvre au loin de champs, de canaux, 
de sables et de montagnes, tout cela n’est rien 
au regard de ce quiest en moi. Je porte dans 
mon cceur des villes innombrables et des déserts 
illimités. Et le mal, le mal et la mort, étendus 
sur cette immensité, la couvrent comme la 


‘nuit couvre la terre. Je_suis & moi seul un 
‘univers de pensées mauvaises. 


Il parlait ainsi parce que le désir de la femme 


était en lui. 
Le septiéme rois, il vint d’Alexandrie, de 


‘Bubacte et de Sais des femmes, qui longtemps 


16 


236 THAIS 


stériles, espéraient obtenir des enfants par l’in- 
tercession du saint homme et la vertu de la 
stéle. Elles frottaient contre la pierre leurs 
ventres inféconds. Puis ce furent, a perte de 
vue, des chariots, des litiéres, des brancards 
qui sarrétaient, se pressaient, se poussaient 
sous l’homme de Dieu. [i en sortait des 
malades effrayants 4 voir. Des méres présen- 
taient 4 Paphnuce leurs jeunes garcons dont 
les membres étaient retournés, les yeux révul- 
sés, la bouche écumeuse et la voix rauque. Il 
imposait sur eux les mains. Des aveugles 
s'approchaient, les bras allongés, et levaient 
vers lui, au hasard, leur face percée de deux 
trous sanglants. Des paralytiques lui mon= 
traient l’immobilité pesante, la maigreur-mor- | 
telle et le raccourcissement hideux de leurs — 
membres; des boiteux lui présentaient leur 
pied-bot; des cancéreuses prenant leur poitrine 
4 deux mains, découvraient devant luileur sein 
dévoré par Vinvisible vautour. Des femmes 
hydropiques se faisaient déposer a terre, et il 
semblait qu’on déchargeat des outres. Il les 
bénissait. Des Nubiens, atteints de la lépre 
éléphantine, avancaient d’un pas lourd et le 
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regardaient avec des yeux en pleurs sur un 
visage inanimé. II faisait sur eux le signe de 
la croix. On lui porta sur une civiére une jeune 
fille d’Aphroditopolis qui, aprés avoir vomi du 
sang, dormait depuis trois jours. Elle semblait 
uneimage de cire et ses parents, quila croyaient 
morte, avaient posé une palme sur sa poitrine. 
Paphnuce, ayant prié Dieu, la jeune fille 
souleva la téte et ouvrit les yeux. 

Comme le peuple publiait partout les miracles 
opérés par le saint, les malheureux atteints du 
mal que les Grecs nomment le mal divin, 
accouraient de toutes les parties d’Kgyple en 
légions innombrables. Dés qu’ils apercevaient 
la stéle, ils étaient saisis de convulsions, se 
roulaient 4 terre, se cabraient, se mettaient en 
boule. Et, chose 4 peine croyable! les assis- 
tants, agités 4 leur tour par un violent délire, 
imitaient les contorsions des épileptiques. 
'Moines et pélerins, hommes, femmes, se vau- 
traient, se débattaient péle-méle, les membres 
tordus, la bouche écumeuse, avalant de la 
terre 4 poignée et prophétisant. Et Paphnuce, 
du haut de sa colonne, sentait un frisson lui 
secouer les membres et criait vers Dieu : 
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— Je suis le bouc émissaire et je prends en 
moi toutes les impuretés de ce peuple, et c’cst 
pourquoi, Seigneur, mon corps est rempli de 
mauvais esprits. 

Chaque fois qu’un malade s’en allait guéri, 
les assistants l’acclamaient, le portaient en 
trionmphe et ne cessaient de répéter : 

— Nous venons de voir une autre fontaine 
de Siloé. 

Déja des centaines de béquilles pendaient 4 
la colonne miraculeuse; des femmes recon- 
naissantes y suspendaient des couronnes et 
des images votives. Des Grecs y tracaicnt des 
distiques ingénieux, et comme chaque pélerin 
venait y graver son nom, la pierre fut bientot 
couverte & hauteur d’homme d'une infinité de 
caractéres latins, grecs, coptes, puniques, 
hébreux, syriaques et magiques. 

Quand vinrent les fétes de Paques, il y eut 
dans cette cité du miracle une telle affluence 
de peuple que les vieillards se crurent revenus 
au temps des mystéres antiques. On voyait se 
méler, se confondre sur une vaste étendue la 
tobe bariolée des Egyptiens, le burnous des 
Arabes, le pagne blanc des Nubiens; le man 
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eau court des Grecs, la toge aux longs plis 
Jes Romains, les sayons et les braies écarlates 
les Barbares et les tuniques lamées d’or des 
sourtisanes. Des femmes voilées passaient sur 
leur Ane, précédées d’eunuques noirs qui leur 
frayaient un chemin a coups de baton. Des 
acrobates, ayant étendu un tapis a terre, fai- 
saient des tours d’adresse et jonglaient avec 
élégance devant un cercle de spectateurs silen- 
cieux. Des charmeurs de serpents, les bras 
allongés, déroulaient leurs ceintures vivantes. 
Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait, 
tintait, clamait, grondait. Les imprécations des 
chameliers qui-frappaient leurs bétes, les cris 
des marchands qui vendaient des amulettes ‘ 
contre la lépre et le mauvais ceil, la psalmodie 
des moines qui chantaient des versets de lEcri- 
ture, les miaulements des femmes tombées en 
crise prophétique, les glapissements des men- 
diants qui répétaient d’antiques chansons de 
harem, le bélement des moutons, le braiement 
des Anes, les appels des marins aux passagers 
attardés, tous ces bruits confondus faisaient un 
vacarme assourdissant, que dominait encore la 
voix stridente des petits négrillons nus, cou- 
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rant partout, pour offrir des dattes frafches. 

Et tous ces étres divers s’étouffaient sous le 
ciel blane, dans un air épais, chargé du par- 
fum des femmes, de ]’odeur des négres, de la 
fumée des fritures et des vapeurs des gommes 
que les dévotes achetaient 4 des bergers pour 
les brfiler devant le saint. 

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient 
des feux, des torches, des lanternes, et ce 
n’étaient plus qu’ombres rouges et formes 
noires. Debout au milieu d’un cercle d’audi- 
teurs accroupis, un vicillard, le visage éclairé 
par un lampion fumeux, contait comme jadis 
Bitiou enchanta son cceur, se l’arracha de la 
poitrine, le mit dans un acacia et puis se chan- 
gea lui-méme en arbre. II faisait de grands 
gestes, que son ombre répétait avec des défor- 
mations risibles, et l’auditoire émerveillé pous- 
sait des cris d’admiration. Dans les cabarets, 
les buveurs, couchés sur des divans, deman- 
daient de la biére et du vin. Des danseuses, les 
yeux peints et le ventre nu, représentaient de- 
vant eux des scénes religieuses et lascives. A 
Vécart, des jeunes hommes jouaient aux dés ou 
& la mourre et des vieillards suivaient daus 
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Vombre les prostituées. Seule, au-dessus de 
ces formes agitées, s’élevait l'immuable co- 
lonne; la téte aux cornes de vache regardait 
dans l’ombre et au-dessus delle Paphnuce veil- 
lait, entre le ciel et la terre. Tout 4 coup ial 
lune se léve sur le Nil, semblable Vépaule 
nue d’une déesse. Les collines ruissellent dej 
lumiére et d’azur, et Paphnuce croit voir la 
chair de Thais étinceler dans les lueurs des 
eaux, parmi les saphirs 4e la nuit. 

Les jours s’écoulaient et le saint demeurait 
sur son pilier. Quand vint la saison des pluies, \ 
Yeau du ciel, passant a travers les fentes de la 
toiture, inonda son corps; ses membres en- 
gourdis devinrent incapables de mouvement. 
Brilée par le soleil, rougie par la rosée, sa 
peau se fendait; de larges ulcéres dévoraient 
ses bras et ses jambes. Mais le désir de Thais 
le consumait intéricurement et il criait : 

— Ce n’est pas assez, Dieu puissant! Encore 
des tentations! Encore des pensées immondes! 
Encore de monstrueux désirs! Seigneur, fais 
passer en moi toute la luxure des-hommeés, 
afin que je l’expie toute! S’il est faux que la 
chienne de Sparte ait pris sur elle les péchés 
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du monde, comme je l’ai entendu dire a certain 
forgeron d’inypostures, cette fable contient 
pourtant un sens caché dont je reconnais au- 
jourd hui l’exactitude. Car il est vrai que les 
immondices des peuples entrent dans l’ame 
des saints pour sy perdre comme dans un 
puits. Aussi les ames des justes sont-elles 
souillées de plus de fange que n’en contint ja- 
mais l’Ame d’un pécheur. Et c’est pourquoi je 
te glorifie, mon Dieu, d’avoir fait de moi 
l’égout de l’univers. 

Mais voici qu’une grande rumeur s’éleva un 
jour dans la ville sainte et monta jusqu’aux 
oreilles de l’ascéte : un trés grand personnage, 
un homme des plus illustres, le préfet de la 
flotte d’Alexandrie, Lucius Aurélius Cotta va 
venir, il vient, il approche ! 

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti 
pour inspecter les canaux et la navigation du 
Nil, avait témoigné a plusieurs reprises le dé- 
sir de voir le stylite et la nouvelle ville, a 
laquelle on donnait le nom de Stylopolis. Un 
matin les Stylopolitains virent le fleuve tout 
couvert de voiles. A bord d’une galére dorée et 
tendue de pourpre, Cotta apparut suivi de sa 
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flottille. 11 mit pied 4 terre et s’avanca aceom- 
pagné d’un secrétaire, qui portait ses tablettes, 
et d’Aristée, son médecin, avee qui il aimait a 
converser. 

Une suite nombreuse marchait derriére lui 
et la berge se remplissait de laticlaves et de 
costumes militaires. A quelques pas de la co- 
lonne, il s’arréta et se mit 4 examiner le stylite 
en sépongeant le front avec un pan de sa 
toge. D’un esprit naturellement curieux, il 
avait beaucoup observé dans ses longs voyages. 
Il aimait & se souvenir et méditait d’écrire, 
aprés histoire punique, un livre des choses 
singuliéres qu'il avait vues. I] semblait s’inté- 
resser beaucoup au spectacle qui s offrait 4 lui. 


— Voila qui est étrange! disait-il tout suant. 
et soufflant. Et, circonstance digne d’étre rap=' 


portée, cet homme est mon hdéte. Oui, ce moine 


vint souper chez moi l’an gtk ae quoi il 


-enleva une comédienne. — i 

Et, se tournant vers son secrétaire : 

— Note cela, enfant, sur mes tablettes ; ainsi 
que les dimensions de la colonne, sans oublier 
la forme du chapiteau. 

Puis, s épongeant le front de nouveau : 
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— Des personnes dignes de foi m’ont assuré, 
que depuis un an qu'il est monté sur cette co- 
lonne, notre moine ne l’a pas quittée un mo- 
ment. Aristée, cela est-il possible? 

-— Cela est_possible.& un fou et 4 un malade, 
répondit Aristée, et ce serait impossible & un 
homme sain de corps et d’esprit. Ne sais-tu 
pas, Lucius, que parfois les maladies de i’4me 
et du corps communiquent 4 ceux qui en sont 
affligés des pouvoirs que ne possédent pas les 
hommes bien portants. Et, 4 vrai dire, il n’y a 
réellement ni bonne ni mauvaise santé. Il y a 
seulement des états différents des organes. A 
force d’étudier ce qu'on nomme les maladies, 
Jen suis arrivé 4 les considérer comme les 
formes nécessaires de la vie. Je prends plus de 
plaisir 4 les étudier qu’a les combattre. Il y en 
a quon ne peut observer sans admiration et 
qui cachent, sous un désordre apparent, des 
harmonies profondes, et c’est certes une belle 
chose qu’une fiévre quarte! Parfois certaines 
affections du corps déterminent une exaltation 
subite des facultés de l’esprit. Tu connais 
Créon. Enfant, il était baégue et stupide. Mais 
s’étant fendu le crane en tombant du haut d’un 
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escalier, il devint ’habile avocat que tu sais. I] 
faut que ce moine soit atteint dans quelque 
organe caché. D’ailleurs, son genre d’existence 
n’est pas aussi singulier quil te semble, Lu- 
cius. Rappelle-toi les gymnosophistes de l’Inde, 
qui peuvent garder une entiére immobilité, 
non point seulement le long d’une année, mais 
durant vingt, trente et quarante ans. 

— Par Jupiter! s’écria Cotta, voila une 
grande aberration! Car homme est né pour 
agir et linertie est. un crime impardonnable, 
puisqu’il est commis au préjudice de l’Etat. Je 
ne sais trop 4 quelle croyance rapporter une 
pratique si funeste. Il est vraisemblable qu'on 
doit la rattacher a certains cultes asiatiques. 
Du temps que j’étais gouverneur de Syrie, j’ai 
vu des phallus érigés sur les propylées de la 
ville d’Héra. Un homme y monte deux fois I’an 
et y demeure pendant sept jours. Le peuple 
est persuadé que cet homme, conversant avec 
les dieux, obtient de leur providence la prospé- 
rité de la Syrie. Cette coutume me parut dé- 
nuée de raison; toutefois, je ne fis rien peur la 
détruire. Car j’estime qu’un bon administra- 
teur doit, non point abolir les usages des peu- 
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ples, mais au contraire en assurer l’observa- 
tion. Il n’appartient pas aw gouvernement 
dimposer des croyances; son devoir est de 
donner satisfaction a celles qui existent et qui, 
bonnes ou mauvaises, ont été déterminées par 
le génie des temps, des lieux et des races. S’il 
entreprend de les combattre, il se montre ré- 
volutionnaire par l’esprit, tyrannique dans ses 
actes, et il est justement détesté. D’ailleurs, 
comment s’élever au-dessus des superstitions 
du vulgaire, sinon en les comprenant et en les 
tolérant? Aristée, je suis d’avis qu’on laisse ce 
néphélococcygien en paix dans les airs, exposé 
seulement aux offenses des oiseaux. Ce n’est 
point en le violentant que je prendrai avan- 
tage sur lui, mais bien en me rendant compte 
de ses pensées et de ses croyances. 

Il souffla, toussa, posa la main sur !’épaule 
de son secrétaire : 

— Enfant, note que dans certaines sectes 
chrétiennes, il est recommandable d’enlever 
des courtisanes et de vivre sur des colonnes. 
Tu peux ajouter que ces usages supposent le 
culte des divinités génésiques. Mais, a cet 
égard, nous devons l’interroger lui-méme. 
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Puis, levant la téte et portant sa main sur 
ses yeux pour n’étre point aveuglé par le so- 
leil, il enfla sa voix : 

—~— Hola! Paphnuce. S’il te souvient que tu 
* fus mon hote, réponds-moi. Que fais-tu la- 

haut? Pourquoi y es-tu monté et pourquoi y 

demeures-tu? Cette colonne a-t-elle dans ton 
__ esprit une signification phallique? 

Paphnuce, considérant que Cotta était ido- 
litre, ne daigna pas lui faire de réponse. Mais 
Flavien, son disciple, s'‘approcha et dit : 

— Illustrissime Seigneur, ce saint homme 
prend les péchés du monde et guérit les ma- 
ladies. 

— Par Jupiter! tu l’entends, Aristée, s’écria 
Cotta. Le néphélococcygien exerce, comme 
toi, la médecine! Que dis-tu d’un confrére si 
élevé? 

Aristée secoua la téte : 

— llest possible qu'il guérisse mieux que jc 
ne fais moi-méme certaines maladies, telles, 
par exemple, que |’épilepsie, nommée vulgai- 
rement mal divin, bien que toutes les maladies 
soient également divines, car elles viennent 
toutes des dicux. Mais la cause de ce mal est 
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en partie dans imagination et tu reconnaitras, 


Lucius, que ce moine ainsi juché sur cette téte 
de déesse frappe limagination des malades 
plus fortement que je ne saurais le faire, courbé 
dans mon officine sur mes mortiers et sur mes 
fioles. Il _y a des forces, Lucius, infiniment plus 
puissantes que la raison et que-la-science. 

— Lesquelles? demanda Cotta. 

— Lignerance et la folie, répondit Aristée.. 
_— J'ai rarement vu quelque chose de plus 
curieux que ce que je vois en ce moment, 
reprit Cotta, et je souhaite qu'un jour un écri- 
vain habile raconte la fendation de Stylopolis. 
Mais les spectacles les plus rares ne doivent 
pas retenir plus longtemps qu'il ne convient 
un homme grave et laborieux. Allons inspec- 
ter les canaux. Adieu, bon Paphnuce! ou plu- 
tot, au revoir! Si jamais, redescendu sur la 
terre, tu retournes a Alexandrie, ne manque 
pas, je ten prie, de venir souper chez moi. 

Ces paroles, entendues par les assistants, 
passérent de bouche en bouche et, publiées par 
les fidéles, ajoutérent une incomparable splen- 
deur 4 la gloire de Paphnuce. De pieuses ima- 
ginations les ornérent et les transformérent, et 
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Yon contait que le saint, du haut de sa stéle, 
avait converti le prétet de la flotte 3 & la foi des 
apotres et des péres de Nicée. Les croyants 
donnaient aux derniéres paroles de Lucius 
Aurélius Cotta un sens | figuré; dans leur 
bouche le souper auquel ce personnage avait 
convié V’ascéte devenait une sainte commu- 
nion, des agapes spirituelles, un banquet 
céleste. On enrichissait le récit de cette ren- 
contre de circonstances merveilleuses, aux- 
quelies ceux qui les imaginaient ajoutaient foi 
les premiers. On disait qu’au moment oi Cotta, 
aprés une longue dispute, avait confessé la vé- 
rité, un ange était venu du ciel essuyer la sueur 
de son front. Onajoutait que le médecin et le se- 
crétaire du préfet dela flotte ’avaient suividans 
sa conversion. Kt; le miracle étant notoire, les 
diacres des principales églises de Lybie en rédi- 
gérent les actes authentiques. On peut dire 


sans exagération que, dés lors, le monde entier 


fut saisi du désir de voir Paphnuce, et qu ’en 


Occident comme en Orient, tous les chrétiens 
tournaient vers lui leurs regards éblouis. Les 
plus illustres cités d’Italie lui envoyérent des 
ambassadeurs, et le césar de Rome, le divin 
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Constant, qui soutenait l’orthodoxie chrétienne, 
lui écrivit une lettre que des légats lui remirent 
avec un grand cérémonial. Or, une nuit, tandis 
que la ville éclose & ses pieds dormait dans la 
rosée, il entendit une voix qui disait : 

— Paphnuce, tu es illustre par tes ceuvres 
et puissant par la parole. Dieu t’a suscité pour 
sa gloire. I] t’achoisi pour opérer des miracles, 
guérir les malades, convertir les paiens, éclai- 
rer les pécheurs, confondre les ariens et réta- 
blir la paix de l’Eglise. 

Paphnuce répondit : 

— Que la volonté de Dieu soit faite! 

La voix reprit : 

— Léve-toi, Paphnuce, et va trouver dans 
son palais l’impie Constance, qui, loin d’imiter 
la sagesse de son frére Constant, favorise l’er- 
reur d’Arius et de Marcus. Va! Les portes d’ai- 
rain s’ouvriront devant toi et tes sandales 
résonneront sur le pavé d’or des basiliques, 
devant le tréne des Césars, et ta voix redou- 
table changera ie cceur du fils de Constantin. 
Tu régneras sur l’Kglise pacifiée et puissante ; 
et, de méme que l’Ame conduit le corps, 
UEglise gouvernera lempire. Tu seras placé 
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au-dessus des sénateurs, des comtes et des 
patrices. Tu feras taire la faim du peuple et 
Vaudace des barbares. Le vieux Cotta, sachant 
que tu es le premier dans le gouvernement, 
recherchera l’honneur de te laver les pieds. A 
ta mort, on portera ton cilice au patriarche 
d’Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi 
dans la gloire, le baisera comme la relique 
d’un saint. Va! 
Paphnuce répondit : 
— Que la volonté de Dieu soit accomplie! 
Kt, faisant effort pour se mettre debout, il se 
préparait 4 descendre. Mais la voix, devinant 
sa pensée, lui dit : 
— Surtout, ne descends point par cette 
échelle. Ce serait agir comme un homme ordi- 
naire et méconnaitre les dons qui sont en toi. 
Mesure mieux ta puissance, angélique Paph- 
nuce. Un aussi grand gull que tu es doit 
voler dans les airs. Saute: Tes anges sont la 
pour te soutenir. Saute donc! 
Paphnuce répondit : 
— Que la volonté de Dieu régne sur la terre 
et dans les cieux! 
Balancant ses longs bras étendus comme les 
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ailes dépenaillées d’un grand oiseau malade, il 
allait s’élancer, quand tout 4 coup un ricane- 
ment hideux résonna a son oreille. Epouvanté, 

il demanda : 

— Qui done rit ainsi? 

— Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes 
encore quau début de notre amitié; tu feras 
un jour plus intime connaissance avec moi. 
Trés cher, c’est moi qui t’ai fait monter ici et 
je dois te témoigner toute ma satisfaction de la 
docilité avec laquelle tu accomplis mes désirs. 
Paphnuce, je suis content de toi! 

Paphnuce murmura d'une voix étranglée 
par la peur : 

— Arriére, arriére! Je te reconnais : tu es 
celui qui porta Jésus sur le pinacle du temple 
et lui montra tous les royaumes de ce monde. 

ll retomba consterné sur la pierre. 

— Comment ne lai-je pas reconnu plus tot? 


moi, j’ai perdu le sens des choses surnaturelles, 
et plus dépravé que les maniaques-qui mangent. 
de la terre et s'approchent des cadavres, je ne 
distingue plus les clameurs de l’enfer des voix 
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du ciel. J’ai perdu jusqu’au discernement du 


“nouyeau-né qui pleure quand on le tire du-sein 
de sa aourrice, du chien qui flaire la trace de 
son maitre, de la plante qui se tourne vers le 
soleil. Je suis le jouet des diables. Ainsi, -c’est 
Satan qui m’a conduit ici. Quand il me hissait 
sur ce faite, la luxure et l’orgueil y montaient 
amon cété. Ce n’est pas la grandeur de mes 
tentations qui me consterne : Antoine sur sa 
montagne en subit de pareilles ; et je veux bien 
que leurs épées transpercent ma chair sous le 
regard des anges. J’en suis arrivé méme a ché- 
rir mes tortures, mais Dieu_se_tait et son 
silence m‘étonne. I] me quitte, moi qui n’avais 
que_tlui; il me laisse seul, dans l’horreur de 
son absence. I] me_fuit.--Je—-veux—eourir- apres 
lui. Cette pierre me brile les pada Viite,- i. 
tons, rattrapons Dien. catet? up| 
‘Aussit6t il saisit échelle qui demeurait 
‘appuyée a la colonne, y posa les pieds et, 
ayant franchi un échelon, il se trouva face a 
face avec la téte de la béte : elle souriait étran- 
gement. Il lui fut certain alors que ce qu'il 
avait pris pour le siége de son repos et de sa 
gloire n’était que linstrument diabolique de 
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son trouble et de sa damnation. Il descendit a 
la hate tous les degrés et toucha le sol. Ses 
pieds avaient oublié la terre; ils chancelaient. 
Mais sentant sur lui l’ombre de la colonne 
maudite, il les forcait & courir. Tout dormait. 
Il traversa sans étre vu la grande place en- 
tourée de cabarets, d’hotelleries et de caravan- 
sérails et se jeta dans une ruelle qui montait 
vers les collines libyques. Un chien, qui le 
poursuivait en aboyant, ne s’arréta qu’aux pre- 
miers sables du désert. Et Paphnuce s’en alla 
par la contrée ou il n’y a de route que la piste 
des bétes sauvages. Laissant derriére lui les 
cabanes abandonnées par les faux monnayeurs, 
il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa 
fuite désolée. 

Enfin, prés d’expirer de faim, de soif et de 
fatigue, et ne sachant pas encore si Dieu était 
loin, il découvrit une ville munette qui s’éten- 
dait 4 droite et d gauche et s'allait perdre dans 
la pourpre de l’horizon. Les demeures, large- 
ment isolées et pareilles les unes aux autres, 
ressemblaient 4 des pyramides coupées a la 
moitié de leur hauteur. C’étaient des tombeaux. 
Les portes en étaient brisées et l'on voyait 
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dans l’ombre des salles luire les yeux des 
hyénes et des loups qui nourrissaient leurs 
petits, tandis que les morts gisaient sur le 
seuil, dépouillés par les brigands et rongés 
par les bétes. Ayant traversé cette ville fu- 
nébre, Paphnuce tomba exténué devant un 
tombeau qui s’élevait a l’écart prés d'une 
source couronnée de palmiers. Ce tombeau 
était trés orné et, comme il n’avait plus de 
porte, on apercevait du dehors une chambre 
peinte dans laquelle nichaient des serpents. 

— Voila, soupira-t-il, ma demeure d’élec- 
tion, le tabernacle de mon repentir et de ma 
pénitence. 

Il s’y traina, chassa du_pied les reptiles et 
demeura prosterné sur la dalle pendant dix- 
huit heures, au bout desquelles il alla 4 la fon- 
taine boire dans le creux de sa main. Puis il 
cueillit des dattes et quelques tiges de lotus 
dont il mangea les graines. Pensant que ce 
genre de vie était bon, il en fit la régle de son 
existence. Depuis le matin jusqu’au soir, il ne 
levait pas son front de dessus la pierre. 

Or, un jour qu'il était ainsi prosterné, il en- 
tendit une voix qui disait : 
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— Regarde ces images afin de t’instruire. 

Alors, levant la téte, il vit sur les parois de 
Ja chambre des peintures qui représentaient 
des scénes riantes et familiéres. C’était un ou- 
vrage trés ancien et d’une merveilleuse exac- 
titude. On y remarquait des cuisiniers qui 
soufflaient le feu, en sorte que.leurs joues 
étaient toutes gonflées; d’autres plumaient des 
oies ou faisaient cuire des quartiers de mou- 
ton dans des marmites. Plus loin un chasseur 
rapportait sur ses épaules une gazelle percée 
de fléches. La, des paysans s’occupaient aux 
semailles, 4 la moisson, a la récolte. Ailleurs, 
des femmes dansaient au son des violes, des 
fltites et de la harpe. Une jeune fille jouait du 
cinnor. La fleur du lotus brillait dans ses che- 
veux noirs, finement nattés. Sa robe transpa- 
rente laissait voir les formes pures de son 
corps. Son sein, sa bouche étaient en fleur. 
Son bel ceil regardait de face sur un visage 
tourné de profil. Et cette figure était exquise. 
Paphnuce l’ayant considérée baissa les yeux et 
répondit a la voix : 

— Pourquoi m’ordonnes-tu de regarder ces 
images? Sans doute elles représentent les jour- 
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nées terrestres de l’idolatre dont le corps re- 
pose ici sous mes pieds, au fond d'un puits, 
dans un cercueil de basalte noir. Elles rap- 
pellent la vie d’un mort et sont, malgré leurs 
vives couleurs, les ombres d’une ombre. La_ 
vie d’un mort! O vanité!... 


— dest mort, mais ila vécu, reprit la voix, 
et toi, tu mourras, et tu n’auras pas vécu. _ 

A compter de ce jour, Paphnuce n’eut plus 
un moment de repos. La voix lui parlait sans 
cesse. La joueuse de cinnor, de son cil aux 
longues paupiéres, le regardait fixement. A 
son tour elle parla : 

— Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime- 
moi; épuise dans mes bras l’amour qui te tour- 
mente. Que te sert de me craindre? Tune peux 
m’échapper : je suis la beauté de la femme. Ou 
penses-tu me fuir, insensé? Tu retrouveras 
mon image dans l’éclat des fleurs et dans la 
grice des palmiers, dans le vol des colombes, 
dans les bonds des gazelles, dans la fuite ondu- 
leuse des ruisseaux, dans les molles clartés de 
Ja lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trou- 
veras en toi-méme. I] y a mille ans que 
Vhomme qui dort ici, entouré de bandelettes 
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dans un lit de pierre noire, m’a pressée sur son 
cceur. Il ya mille ans qu'il a regu le dernier 
baiser de ma bouche, et son sommeil en est 
encore parfumé. Tu me connais bien, Paph- 
nuce. Comment ne m’as-tu pas reconnue? Je 
suis une des innombrables incarnations de 
Thais. Tu es un moine instruit et trés avancé 
dans la connaissance des choses. Tu as voyagé, 
et c’est en voyage qu’on apprend le plus. Sou- 
vent une journée qu’on passe dehors apporte 
plus de nouveautés que dix années pendant les 
quelles on reste chez soi. Or, tu n’es pas sans 
avoir entendu dire que Thais a vécu jadis dans 
Sparte sous le nom d'Héléne. Elle eut dans 
Thébes Hécatompyle une autre existence. Et 
Thais de Thébes,_c’était moi. Comment ne l’as- 
tu pas deviné? J’ai pris, vivante, ma large part 
des péchés du monde, et maintenant réduite 
ici a l'état d’ombre, je suis encore trés capable 
de prendre tes péchés, moine bien-aimé. D’ot 
vient ta_surprise? II était pourtant_certain-que 
partout oi tu irais, tu retrouverais Thais. 

Il se frappait le front contre la dalle et criait 
d’épouvante. Et chaque nuit la joueuse de cin- 
nor quittait la muraille, s’approchait et parlait 
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d’une voix claire, mélée de souffles frais. Et, 
comme le saint homme résistait aux tentations 
qu'elle lui donnait, elle lui dit ceci : 

-—— Aime-moi; céde, ami. Tant que tu me ré- 
sisteras, je te tourmenterai. Tu ne sais pas ce 
que c’est que la patience d’une morte. J’atten- 
drai, s'il le faut, que tu sois mort. Etant magi- 
cienne, je saurai faire entrer dans ton corps 
sans vie un esprit qui l’animera de nouveau et 
qui ne me refusera pas ce que je t’aurai de- 
mandé en vain. Et songe, Paphnuce, a ]’étran- 
geté de ta situation, quand ton 4me bienheu- 
reuse verra du haut du ciel son propre corps 
se livrer au péché. Dieu, qui a promis de te 
rendre ce corps aprés le jugement dernier et la 
consommation des siécles, sera lui-méme fort 
embarrassé! Comment pourra-t-il installer 
dans la gloire céleste une forme humaine ha- 
bitée par un diable et gardée par une sorciére? 
‘Tu n’as pas songé A cette difficulté. Dieu non 
plus, peut-étre. Entre nous, il n’est pas bien 
subtil. La plus simple magicienne le trompe 
aisément, et s'il n’avait ni son tonnerre, ni les 
cataractes du ciel, les marmots de village lui 
lireraient la barbe. Certes il n’a pas autant 
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d’esprit que le vieux serpent, son adversaire. 
Celui-la est un merveilleux artiste. Je ne suis 
si bedle que parce qu’il a travaillé 4 ma parure. 
C’est lui qui m’a enseigné a natter mes che- 
veux et a me faire des doigts de rose et des 
ongles d’agate. Tu l’as trop méconnu. Quand 
tu es venu te loger dans ce tombeau, tu as 
chassé du pied les serpents qui y habitaient, 
sans tinquiéter de savoir sils étaient de sa 
famille, et tu as écrasé leurs wufs. Je crains, 
mon pauvre ami, que tu ne te sois mis une mé- 
chante affaire sur les bras. On t’avait pourtant 
averti qu il était musicien et amoureux. Qu’as- 
tu fait? Te voila brouillé avec Ja science et la 
beauté; tu es tout a fait misérable, et Iaveh ne 
vient point a ton secours. Il n’est pas probable 
qu’il vienne. Etant aussi grand que tout, il ne 
peut pas bouger, faute d’espace, et si, par im- 
possible, il faisait le moindre mouvement, 
toute la création serait bousculée. Mon bel 
ermite, donne-moi un baiser, 

Paphnuce n’ignorait pas les prodiges opérés 
par Ies arts magiques. Il songeait dans sa 
grande inquiétude : 

— Peut-étre le mort enseveli & mes pieds 
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sait-il les paroles écrites dans ce livre mysté- 
rieux, qui demeure caché non loin d'ici au fond 
d'une tombe royale. Par la vertu de ces paroles 
les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur 
la terre, voient la lumiére du soleil et le sou- 
rire des femmes. 

Sa peur était que la joueuse de cinnor et le 
mort pussent se joindre, comme de leur vivant, 
et qu'il les vit s’unir. Parfois, il croyait en- 
tendre le souffle léger des baisers. 

Tout lui était trouble et maintenant, en 
labsence de Dieu, il craignait de penser autant 
que de sentir. Certain soir, comme il se tenait 
prosterné selon sa coutume, une voix incon- 
nue lui dit : 

— Paphnuce, il y a sur la terre plus de 
peuples que | tu ne crois-ét, si je te montrais. cc 
que j’ai vu, tu mourrais d’épouvante. Il ya des_ 
hommes ¢ qui portent. au-milieu du front un cil 
unique. ‘Tl y a des hommes-qui_n’ont_qu’une 
jambe et marchent en sautant. IH y a des 
hommes qui changent de sexe, et de femelles 
deviennent--males. Il y a des hommes arbres 
qui poussent des racines en terre. Ht il y a des 
hommes sans téte, avec deux yeux, un nez, 
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une bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois- 
tu que Jésus-Christ soit mort pour Ie le salut de 
ceshommes? 

~Une-autré Tois il eut une vision. Il vit dans 
une grande lumiére une large chaussée, des 
ruisseaux et des jardins. Sur la chaussée, Aris- 
tobule et Chéréas passaient au galop de leurs 
chevaux syriens et Il’ardeur joyeuse de la 
course empourprait la joue des deux jeunes 
hommes. Sous un portique Callicrate décla- 
mait des vers; l’orgueil satisfait tremblait dans 
sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le Jar- 
din, Zénothémis cueillait des pommes d’or et 
caressait un serpent aux ailes d’azur. Vétu de 
blane et coiffé d'une mitre étincelante, Hermo- 
dore méditait sous un perséa sacré, qui por- 
tait, en guise de fleurs, de petites tétes au pur 
profil, coiffées, comme les déesses des Egyp- 
tiens, de vautours, d’éperviers ou du disque 
brillant de la lune; tandis qu’a l’écart au bord 
d’une fontaine, Nicias | étudiait_sur_une sp sphére 
armillaire le mouvement harmonieux -desas astres. 

Puis une femme voilée s s’approcha du moine 
tenant a la main un rameau de myrte. Et elle 
lui dit. ° 
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oe Regarde. Les uns cherchent la beauté— 
f Stenneile) ct i ils mettent Vinfini dans leur vie 
/ éphémére. Les autres vivent sans grande pen- 
sée. Mais par cela seul quils cédent a la belle 


nature, ils sont heureux et beaux ct seulement 
en se laissant vivre, ils rendent gloire a Var- 


tiste souverain des choses; car |homme est un 
bel hymne de Dieu. Ils pensent tous que le 
bonheur est innocent et que la joie est permise. _ 
Paphnuce, si pourtant ils avaient raison, quelle / 
dupe tu serais! 


“Et la vision s’évanouit. 

C’est ainsi que Paphnuce était tenté sans 
tréve dans son corps et dans son esprit. Satan 
ne lui laissait pas un moment de repos. La so- 
litude de ce tombeau était plus peuplée qu’un 
carrefour de grande ville. Les démons y pous- 
saient de grands éclats de rire, et des millions 

_de larves, d’empuses, de lémures y accomplis- 
' saient le simulacre de tous les travaux de la 
vie. Le soir, quand il allait 4 la fontaine, des 
satyres mélés a des faunesses dansaient autour 
de lui ct l’entratnaient dans leurs rondes las- 
cives. Les démons ne le craignaient plus. IIs 
Yaccablaient de railleries, d’'injures obscénes ef 
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de coups. Un jour un diable, qui n’était pas 
plus haut que le bras, lui vola la corde dont il 
se ccignait les reins. 

Il songeait : 

— Pensée, ot m’as-tu conduit? wr: 

Et il résolut de travailler de ses mains afin ~ 
de procurer 4 son esprit le repos dont il avait 
besoin. Prés de la fontaine, des bananiers aux 
larges feuilles croissaient dans l’ombre des 
palmes. Il en coupa des tiges qu'il porta dans 
le tombeau. La, il les broya sous une pierre et 
les réduisit en minces filaments, comme il 
layait vu faire aux cordiers. Car il se propo- 
sait de fabriquer une corde en place de celle 
qu'un diable lui avait volée. Les démons en 
éprouvérent quelque contrariété : ils cessérent 
leur vacarme et la joueuse de cinnor elle- 
méme, renon¢ant a la magie, resta tranquille 
sur la paroi peinte. Paphnuce, tout en écra- 
sant les tiges des bananiers, rassurait son cou- 
rage et sa fol. 

— Avec le-secours.du ciel, se disait-il, je 
dompterai la chair..Quant a l’4me, elle a gardé 
l'espérance. En vain les diables, en vain cette 
damnée voudraient m’inspirer des doutes sur 
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la nature de Dieu. Je leur répondrai par la 
bouche de l’apétre Jean : « Au commencement 
~ était le Verbe et le Verbe était Dieu. » C’est ce 
que je crois fermement, et si ce que je crois est 
absurde, je le crois plus fermement encore ; 
et, pour mieux dire, il faut que ce soit absurde. 
—Sans-cela, je ne-tle-croirais pas, je le saurais.— 

Or, ce que Ton § sait ne donne point la vie, et 
cest la foi seule qui sauve. 

Il exposait au soleil et a la rosée les fibres 
détachées, et chaque matin, il prenait soin de 
les retourner pour les empécher de porrrir, et 
il se réjouissait de sentir renaitre en lui la sim- 
plicité de l’enfance. Quand il eut tissé sa corde, 
il coupa des roseaux pour en faire des nattes 
et des corbeilles. La chambre sépulcrale res- 
semblait a l’atelier d’un vannier et Paphnuce y 
passait aisément du travail ala priére. Pourtant 
‘Dieu ne lui était pas favorable, car une nuit 
‘il fut réveillé par une voix qui le glaca d’hor- 
reur; il avait deviné que c’était celle du mort. 

La voix faisait entendre un appel rapide, un 
chuchotement léger : 

—Héléne! Héléne! viens te baigner avec 
moi! viens vite! 
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Une femme, dontla bouche effleurait l’oreille 
du moine, répondit : 

— Ami, je ne puis me lever : un homme est 
couché sur moi. 

Tout 4 coup, Paphnuce s’apercut que sa joue 
reposait sur le sein d’une femme. Il reconnut la 
joueuse de cinnor qui, dégagée 4 demi, soule- 
vait sa poitrine. Alors il étreignit désespéré- 
ment cette fleur de chair tiéde et parfumée et, 
consumé du désir de la damnation, il cria : 

— Reste, reste, mon ciel! 

Mais elle était déji debout, sur le seuil. Elle 
riait, et les rayons de la lune argentaient son 
sourire. 

— <A quoi bon rester? disait-elle. L’ombre 
d'une ombre suffit 4 un amoureux doué d’une 
si vive imagination. D’ailleurs, tu as péché. 
Que te faut-il de plus? Adieu ! mon amant m’ap- 
pelle. 

Paphnuce pleura dans Ja nuit et, quand vint 
lVaube, il exhala une priére plus douce qu’une 
plainte : 

= Jésus, mon Jésus, pourquoi m’aban- 
donnes-tu? Tu vois le danger ott je suis. Viens 
me secourir, doux Sauveur. Puisque ton 


L EUPHORBE 367 


pére ne m’aime plus, puisqu’il ne m’écoute pas, 
songe que je n’ai que toi. De luia moi, rien 
n’est possible ; je ne puis le comprendre, ect il 
ne peut me plaindre. Mais toi, tues né d'une 
femme et c’est pourquoi j’espére en toi. Sou- 
viens-toi que tu as été homme. Je t’implore, 
non parce que tu es Dieu de Dieu, lumiére de 
lumiére, Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce 
que tu vécus pauvre et faible, sur cette terre ott 
je souffre, parce que Satan voulut tenter ta 
thair, parce que la sueur de l’agonie glaga ton 
ront. C’est ton humanité que je prie, mon Jé- 
sus, mon frére Jésus! 

Aprés qu il eut prié ainsi, en se tordant les 
mains, un formidable éclat de rire ébranla Ics 
murs du tombeau, et la voix qui avait résonné 
sur le faite dela colonne dit en ricanant : 

— Voila une oraigon digne du bréviaire de 
Marcus l’hérétique. Paphnuce est arien! Paph- 
‘nuce est arien! 

Comme frappé de lafoudre le moine tomba 
inanimé. 

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de 
lni des religieux revétus de cucules noires, qui 
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lui versaient de l’eau sur les tempes et récitaient 
des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, 
portant des palmes. 

— Comme nous traversions le désert, dit un 
d’eux, nous avons entendu des cris dans ce 
tombeau et, étant entrés, nous t’avons vu gi- 
santinerte sur la dalle. Sans doute des démons 
t'avaient terrassé et ils se sont enfuis a notre 
approche. 

Paphnuce, soulevant la téte, demanda d’une 
voix faible : 

— Mes fréres, qui étes-vous? Et pourquoi 
tenez-vous des palmes dans vos mains? N’est- 
point en vue de ma sépulture? 

Il lui fut répondu : 

— Frére, ne sais-tu pas que notre pére An- 
toine, dgé de cent cing ans, et averti de sa fin 
prochaine, descend du mont Colzin ov il s’était 
retiré et vient bénir les innombrables enfants 
de son Ame. Nous nous rendons avec des palmes 
au-devant de notre pére spirituel. Mais toi, 
frére, comment ignores-tu un si grand événe- 
ment? Est-il possible qu’un ange ne soit pas venu 
t’en avertir dans ce tombeau. 

— Hélas! répondit Paphnuce, je ne mériie 
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pas une telle grace, et les seuls hotes de cette 
demeure sont des démons et des vampires. 
Priez pour moi! Je suis Paphnuce, abbé d’An- 
tinoé, le plus misérable des serviteurs de Dieu. 

Au nom de Paphnuce, tous, agilant leurs 
palmes, murmuraient des louanges. Celui qui 
avait déja pris la parole s’écria avec admira- 
tion : 

— Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, 
célébre par de tels travaux qu’on doute s’il 
négalera pas un jour le grand Antoine lui- 
méme. Trés vénérable, c’est toi qui as converti 
a Dieu la courtisane Thais et qui, élevé sur 
une haute colonne, as été ravi par les Séra- 
phins. Ceux qui veillaient la nuit, au pied de la 
stéle, virent ta bienheureuse assomption. Les 
ailes des anges tentouraient d’une blanche 
nuée, et ta droite étendue bénissait les de- 
meures des hommes. Le lendemain, quand le 
peuple ne te vit plus, un long gémissement 
monta vers la stéle découronnée. Mais Flavien, 
ton disciple, publia le miracle et prit 4 ta place 
le gouvernement des moines. Seul un homme 
simple, du nom de Paul, voulut contredire le 
sentiment unanime. Il assurait qu'il t’avait vu 
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en réve emporté par des diables; la foule vou- 
lail le lapider et c’est merveille quil ait pu 
échapper a la mort. Je suis Zozime, abbé de ces 
solitaires que tu vois prosternés a tes pieds. 
Comme eux, je m’agenouille devant toi, afin 
que tu bénisses le pére avec les enfants. Puis, 
tu nous conteras les merveilles que Dieu a 
daigné accomplir par ton entremise. 

— Loin de m’avoir favorisé comme tu crois, 
répondit Paphnuce, le Seigneur m’a éprouvé 
par d'effroyables tentations. Je n’ai point été 
ravi par les anges. Mais une muraille d’ombre 
s'est élevée & mes yeux et elle a marché de- 
vant moi. J’ai yécu_dans un_songe. Hors de 
Dieu_tout est réve. Quand je fis le Voyage 
d’Alexandrie, j’entendis en peu d’heures beau- 
coup de discours, et je connus que l’armée de 
erreur était innombrable. Elle me poursuit et 
je suis environné dépées. 

Zozime répondit : 

— Vénérable pére, il faut considérer que les 
saints et spécialement les saints solitaires su- 
bissent de terribles épreuves. Si tu n’as pas été 
porté au ciel dans les bras des séraphins, il est 
certain quele Seigneur a accordé cette grace a 


| 


L EUPHORBE 271 


ton image, puisque Flavien, les moines et le 
peuple ont été témoins de ton ravissement. 

Cependant Paphnuce résolut d’aller recevoir 
la bénédiction d’Antoine. 

— Frére Zozime, dit-il, donne-moi une de ces 
palmes et allons au-devant de notre pére. 

— Allons! répliqua Zozime; l’ordre militaire 
convient aux moines qui sont les soldats par 
excellence. Toi et moi, étant abbés, nous mar- 
cherons devant. Et ceux-ci nous suivront en 
chantant des psaumes. 

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait : 

— Dieu est l’unité, car il est la vérité qui est | 
une. Le monde est divers parce qu'il est l’er- 
reur. Il faut se détourner de tous les spectacles 
de Ja nature, méme des plus innocents en ap- 
parence. Leur diversité qui les rend agréables 
est le signe quils sont mauvais. C’est pourquoi 
je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les 
eaux dormantes sans que mon ame se voile de 
mélancolie. Tout ce que pergoivent les sens est 
détestable. Le moindre grain de sable apporte 
un danger. Chaque chose nous tente. La femme 
n’est que le composé de toutes les tentations 
éparses dans l’air léger, sur la terre fleurie, 
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dans les eaux claires. Heureux celui dont l’’me 
est un vase scellé! Heureux qui sut se rendre 
muet, aveugie et sourd et qui ne comprend 
rien du monde afin de comprendre Dieu! 

Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit 
de la sorte : 

— Pére vénérable, il convient que je t’avoue 
mes péchés, puisque tu m’as montré ton dame. 
Ainsi nous nous confesserons lun a Iautre, 
selon l’usage apostolique. Avant que d’étre 
moine, j'ai mené dans le siécle une vie abomi- 
nable. A Madaura, ville célébre par ses courti- 
sanes, je recherchais toutes sortes d’amouts. 
Chaque nuit, je soupais en compagnie de jeunes 
débauchés et de joueuses de flite, et je rame- 
nais chez moi celle qui m’avait plu davantage. 
Un saint tel que toi n'imaginerait jamais jus- 
quot m’emportait la fureur de mes désirs. 
fl me suffira de te dire qu’elle n’épargnait ni 
les matrones ni les religieuses et se répandait 
en adultéres et en sacriléges. J’excitais par 
le vin l’ardeur de mes sens, et l’on me citait 
avec raison pour le plus grand buveur de 
Madaura. Pourtant j étais chrétien et je gar- 
dais, dans mes égarements, ma foi en Jésus 
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crucifié. Ayant dévoré mes hiens en dé- 
bauches, je ressentais déja les premiéres at- 
teintes de la pauvreté, quand je vis le plus ro- 
buste de mes compagnons de plaisir dépérir 
rapidement aux atteintes d’un mal terrible. Ses 
genoux ne le soutenaient plus; ses mains in- 
quiétes refusaient de le servir; ses yeux obs- 
curcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge 
que d’affreux mugissements. Son esprit, plus 
pesant que son corps, sommeillait. Car pour le 
chatier d’avoir vécu comme les bétes, Dieu 
Vavait changé en béte. La perte de mes biens 
m’avait déja inspiré des réflexions salutaires ; 
mais i’exemple de mon ami fut plus précieux 
encore; il fit une telle impression sur mon 
cceur que je quittai le monde et me retirai dans 
le désert. J’y goite depuis vingt ans une paix 
que rien n’a troublée. J’exerce avec mes 
moines les professions de tisserand, d’archi- 
tecte, de charpentier et méme de scribe, quoi- 
que, a vrai dire, j’aie peu de godt pour | écri- 
ture, ayant toujours a la pensée préféré l'action, 
Mes jours sont pleins de joie et mes nuits sont 
sans réves, et j’estime que lagrace du Seigneur 
est en moi parce qu'au milieu des péchés les 
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plus horribles j’ai toujours gardé l’espérance. 
En entendant ces paroles, Paphnuce leva les 
yeux au ciel et murmura : 
ioe’ Seigneur, cet homme souillé de tant des. 
crimes, cet adultére, ce sacrilége, tu le re- 
gardes avec douceur, et tu te détournes de 
Lady qui ai toujours observé tes commande 
ments! Que ta justice-est-obscure,-6.mon_Dieu! / 
t que tes voies sont impénétrables! _ yf 
Zozime étendit les bras: ‘ 
— Regarde, pére vénérable: on dirait des 
deux cétés de l’horizon, des files noires de 
fourmis émigrantes. Ce sont nos fréres qui 
vont, comme nous, au-devant d’Antoine. 
Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous 
ils découvrirent un spectacle magnifique. L’ar- 
mée des religieux s’étendait sur trois rangs en 
un demi-cercle immense. Au premier rang se 
tenaient les anciens du désert, la crosse a la 
main, et leurs barbes pendaient jusqu’a terre. 
Les moines, gouvernés par les abbés Ephrem 
et Sérapion, ainsi que tous les cénobites du 
Nil, formaient la seconde ligne. Derriére eux 
apparaissaient les ascétes venus des rochers 
lointains. Les uns portaient sur leurs corps 


(ua) -} 


L°EUPHORBE 27 


noircis et desséchés dinformes lambeaux, 
d’autres n’avaient pour vétements que des 
roseaux liés en botte avec des viornes. Vlu- 
sieurs étaient nus, mais Dieu les avait covverts 
d’un poil épais comme la toison des brebis. Ils 
tenaient tous a la main une palme verte; ]’on 
eit dit un arc-en-ciel d’émeraude ct ils étaient 
comparables aux chceurs des élus, aux mu- 
railles vivantes de la cité de Dieu. 

Il régnait dans l’assemblée un ordre si par- 
fait que Paphnuce trouva sans peine les 
moines de son obéissance. Il se placa prés 
d’eux, aprés avoir pris soin de cacher son 
visage sous sa cucule, pour demeurer inconnu 
et ne point troubler leur pieuse attente. Tout 
ai coup s’éleva une immense clameur : 

— Le saint! criait-on de toutes parts. Le 
saint! voila le grand saint! voila celui contre 
lequel l’enfer n’a point prévalu, le bien-aimé 
de Dieu! Notre pére Antoine! 

Puis un grand silence se fit et tous les fronts 
se prosternérent dans le sable. 

Du faite d'une colline, dans l’immensité 
déserte, Antoine s'avangait soulenu par ses 
disciplines bien-aimés, Macaire et Amathas. I] 


276 THAIS 

marchait 4 pas lents, mais sa taille était droite 
encore et l’on sentait en lui les restes d’une 
force surhumaine. Sa barbe blanche s’étalait 
sur sa large poitrine, son crane poli jetait des 
rayons de lumiére comme le front de Moise. 
Ses yeux avaient le regard de l’aigle; le sourire 
de l'enfant brillait sur ses joues rondes. I leva, 
pour bénir son peuple, ses bras fatigués par un 
siécle de travaux inouis, et sa voix jeta ses der- 
niers éclats dans cette parole d'amour : 

— Que tes pavillons sont beaux, 6 Jacob! 
Que tes tentes sont aimables, 6 Israél! 

Aussitét, d’un bout a l’autre de la muraille 
animée, retentit comme un grondement har- 
monieux de tonnerre le psaume : 4feureur 
Thomme qui eraint le Se:gneur. 

Cependant, accompagné de Macaire et 
d’Amathas, Antoine parcourait les rangs des 
anciens, des anachorétes et des cénobites. Ce 
voyant, qui avait vu le ciel et l’enfer, ce soli- 
taire qui, du creux d’un rocher, avait gouverné 
l'glise chrétienne, ce saint qui avait soutenu 
la foi des martyrs aux jours de l’épreuve 
supréme, ce docteur dont |’éloquence avait 
foudroyé Vhérésie, parlait tendrement d cha- 
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cun de ses fils et leur faisait des adieux fami- 
liers, 4 la veille de sa mort bienheureuse, que 
Dieu, qui l’aimait, lui avait enfin promise. 

J disait aux abbés Ephrem et Sérapion : 

— Vous commandez de nombreuses armées 
et vous étes tous deux diillustres stratéges. 
Aussi serez-vous revétus dans le ciel d’une 
armure d'or et l’archange Michel vous donnera 
le titre de Kiliarques de ses milices. 

Apercevant le vieillard Palémon, il l’em- 
brassa et dit: 

— Voici le plus doux et le meilleur de mes 
enfants. Son 4me répand un parfum aussi 
suave que la fleur des féves qu'il séme chaque 
année. 

A l’abbé Zozime il parla de la sorte: 

— Tu n’as pas désespéré de la bonté divine, 
e’est pourquoi la paix du Seigneur est en toi. 

_ Le lis de tes vertus a fleuri sur le fumier de ta 
corruption. 

Il tenait 4 tous des propos d’une infaillible 
sagesse. Aux anciens il disait : 

— L’apétre a vu autour du tréne de Dieu 
vingt-quatre vieillards assis, vétus de robes 
blanches et la téte couronnéc. 
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Aux jeunes hommes: 

— Soyez joycux: laissez fa tristesse aux 
heureux de ce monde. 

C'est ainsi que, parcourant le front de son 
armée filiale, il semait les exhortations. Paph- 
nucc, le voyant approcher, tomba 4 genoux, 
déchiré entre la crainte et l’espérance. 

— Mon pére, mon pére, cria-t-il dans son 
angoisse, mon pére! viens 4 mon secours, car 
je péris. J'ai donné a Dieu l’4me de Thais, j'ai 
habité le faite d’une colonne et la chambre 
d’un sépulcre. Mon front, sans cesse prosterné, 
est devenu calleux comme le genou d’un cha- 
meau. Et pourtant Dieu s’est retiré de moi. 
Bénis-moi, mon pére, et je serai sauvé; secoue 
l'hysope et je serai lavé et je brillerai comme la 
neige. 

Antoine ne répondait point. Il promenait 
sur ceux d’Antinoé ce regard dont nul ne pou- 
vait. soutenir l’éclat. Ayant arrété sa vue sur 
Paul, qu’on nommait le Simple, il le considéra 
longtemps puis il lui fit signe d’approcher. 
Comme ils s’étonnaient tous que le saint 
s'adressat 4 un homme privé de sens, Antoine 


dit : 
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— Dieu a accordé a celui-ci plus de graces 
qu’a aucun de vous. Léve les yeux, mon fils 
Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel. 

Paul le Simple leva les yeux; son visage res- 
plendit et sa langue se délia. 

— Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de 
tentures de pourpre et d’or. Autour, trois 
vierges font une garde vigilante afin qu’aucune 
ime n’en approche, sinon |’élue a qui le lit est 
destiné. 

Croyant que ce lit était le symbole de sa 
glorilication, Paphnuce rendait déja graces a 
Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire et 
d’écouter le Simple qui murmurait dans 
V'extase: 

—-hes trois vierges-me-parlent;—elles me 
disent : « Une-sainte~est~ prés de—quitter la 
terre; Thais d’Alexandrie_va-mourir..Et nous 
avons dressé le lit de-sa gloire, car nous 
/ sommes ses_vertus.:-la-Foi,~la~-Grainte—et. 
"Amour, » 

Antoine demanda : 

— Doux enfant, que vois-tu encore? 

Paul promena vainement ses regards du 
zenith au nadir, du couchant au levant, quand 
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tout & coup ses yeux rencontrérent l’abbé d’An- 
tinoé. Une sainte épouvante palit son visage, 
et ses prunelles reflétérent des flammes invi- 
sibles. 

— Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, 
pleins de joie, s'apprétent a saisir cet homme. 
Ils sont a la semblance d’une tour, d’une 
femme et d’un mage. Tous trois portent leur 
nom marqué au fer rouge; le premiersur_le 
front, le second sur le ventre, le troisiéme sur 
la poitrine, et ces noms sont: Orgueil, Luxure 
et Doute. Jai vu 

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la 
bouche pendante, rentra dans sa simplicité. 

Et comme les moines d’Antinvé regardaient 
Antoine avec inquiétude, le saint prononga ces 
seuls mots : 

— Dieu a fait connaitre son jugement équi- 
table. Nous devons l’adorer et nous taire. 

Il passa. II allait bénissant. Le soleil, des- 
cendu a l’horizon, l’enveloppait d’une gloire, et 
son ombre, démesurément grandie par une 
faveur du ciel, se déroulait derriére lui comme 
un tapis sans fin, en signe du long souvenir que 
ce grand saint devait laisser parmi les hommes. 


t 
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Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, 
n’entendait plus rien. Cette parole unique 
emplissait ses oreilles : « Thais va mourir! » 
Une telle pensée ne lui était jamais venue. Vingt 
ans, il avait contemplé une téte de momie et 
voici que l’idée que ia mort éteindrait les yeux 
de Thais I’éionnait désespérément. 

« Thais va mourir! » Parole incompréhen- 
sible! « Thais ya _mourir! » En-ces trois mots, 
quel sens terrible et nouveau! « Thais va mou- 
rir! » Alors-pourquoi le soleil, les fleurs, les 
ruisseaux et toute la création? « Thais va mou- 
rir! » A quei bon l’univers? Soudain il bondit. 
« La revoir, la voirencore! » Il se mit a cuurir. 
Il ne savait ow il était, ni of il allait, mais l’ins- 
tinct le conduisait avee une entiére certitude ; 
il marchait droit au Nil. Un essaim de voiles 
couvrait les hautes eaux du fleuve. Il sauta 
dans une embarcation montée par des Nubiens 
et la, couché a l’avant, les yeux dévorant l’es- 
pace, il cria, de douleur et de rage : 

— Fou, fou que j’étais de n’avoir pas- pos- 
sédé Thais quand il en était temps encore! Fou 
d’avoir cru qu'il y avait au monde autre chose 

quelle! O démence! J’aisongé 3 Dieu, au salut 
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de mon ame, & la vie éternelle, comme si tout 


( cela comptait pour quelque chose quand one 
vu Thais. Comment n’ai-je pas senti que l’éter- 


nité bienheureuse étaitdans un seul des baisers 
de cette femme, que sans elle la vie n’a pas de 


\\sens et n’est qu'un mauvais réve? O stupide! 
‘tu las vue et tu as désiré les biens de l'autre 


' monde. O lache! tul’as vue et tuascraint Dieu. 


\Dieu! le Ciel! qu’est-ce que cela? et qu’ont-ils 
‘A toffrir qui vaille la moindre parcelle de ce 


quelle t’eit donné? O lamentable insensé, qui 


\ cherchais la bonté divine ailleurs que sur les 
| lévres de Thais! Quelle main était sur tes 
yeux? Maudit soit Celui qui t’aveuglait alors! 


Tu pouvais acheter au prix de la damnation 
un moment de son amour et tu ne l’as pas fait! 
Lille t'ouvrait ses bras, pétris de la chair et du 
parfum des fleurs, et tu ne t’es pas abimé dans 
les enchantements indicibles de son sein dé- 
voilé! Tu as écouté la voix jalouse qui te disait : 
« Abstiens-toi. » Dupe, dupe, triste dupe! O 
regrets! O remords! O désespoir! N’avoir pas 
la joie d’emporter en enfer la mémoire de 
theure inoubliable et de crier 4 Die « « Brale 
ma chair, desséche tout le sang de mes verued> 
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fais éclater mes os, tu ne m’dteras pas le sou- 
venir qui me parfume et me rafraichit pour les 
‘siécles des siécles!... Thais va mourir! Dieu 
ridicule, situ savais comme je me moque de 
ton enfer! Thais va mourir et elle ne sera 
jamais a moi, jamais, jamais! » 
Et tandis que la barque suivait le courant 
| rapide, il restait des journées entiéres couché 
| sur le ventre, répétant : 
— Jamais! jamais ! jamais | 
Puis, a lidée qu’elle s’était donnée et que ce 
nétait pas a lui, qu'elle avait répandu sur le 
monde des flots d’amour et qu'il n’y avait pas 
trempé ses lévres, il se dressait debout, 
farouche, et hurlait de douleur. Il se déchirait 
la poitrine avec ses ongles et mordait la chair 
de ses bras. Il songeait : 
— Si je pouvais tuer tous ceux quelle a 
aimés. 
| L’idée de ces meurtres l’emplissait d’une 
‘fureur délicieuse. Il méditait d’égorger Nicias 
lentement, a loisir, en le regardant jusqu’au 
fond des yeux. Puis sa fureur tombait tout a 
coup. Il pleurait, il sanglotait. I] devenait 
faible et doux. Une tendresre inconnue amol- 
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lissait son Ame. I] lui prenait_envie de se jeter 
au cou du compagnon de son enfance et de lui 
. dire: « Nicias, je t'aime, puisque tu l’as aimée. 
Parle-moi d’elle ! Dis-moi ce qu'elle te disait. » 
Et sans cesse le fer de cette parole lui percait 

le cceur: « Thais va mourir! » 
— Clartés du jour! ombres argentées de la 
. Mluit, astre, cieux, arbres aux cimes trem- 
? /blantes, bétes sauvages, animaux familiers, 
\ | ames anxieuses des hommes, n’entendez-vous 
_. | pas: « Thais va mourir! » Lumiéres, souffles 
_et parfums, disparaissez. Effacez-vous, formes 
et pensées del’univers ! « Thais va mourir!... » 
Elle était la beauté du monde et tout ce qui 
l’approchait, s’ornait des reflets de sa grace. Ce 
vieillard et ces sages assis prés d’elle, au ban- 
quet d’Alexandrie, qu’ils étaient aimables! que 
leur parole était harmonieuse! L’essaim des 
_riantes apparences voltigeait sur leurs lévres 
| et la volupté parfumait toutes leurs pensées. 
_ Et parce que le souffle de Thais était sur eux 
tout ce quiils disaient était amour, beauté, 
vérité. L’impiété charmante prétait sa grace a 
leurs discours. Ils exprimaient aisément la 
splendeur humaine. Hélas! et tout cela n’est 
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plus qu’un songe. Thais va mourir !Oh : comme 
naturellement je mourrai de sa mort! Mais 
peux-tu seulement mourir, embryon desséché, 
fcetus macéré dans le fiel et les pleurs arides? 
Avorton misérable, penses-tu gotiter la mort, 
toi qui n’as pas connu la vie? Pourvu que Dieu 
existe et qu'il me damne! Je l’espére, je le 
veux. Dieu que je hais, entends-moi..Plonge- 
moi dans la damnation. Pour t’y obliger je te 
crache a la face. Il. faut. bien que je trouve un 
_enfer éternel, afin d’y exhaler l’éternité de rage 
qui est en moi. 


Dés l’aube, Albine recut l’abbé d’Antinoé au 
seuil des Cellules. 

— Tues le bien venu dans nos tabernacles 
de paix, vénérable pére, car sans doute tu 
viens bénir la sainte que tu nousavais donnée. 
Tu sais que Dieu, dans sa clémence, |’appelle a 
lui; et comment ne saurais-tu pas une nouvelle 
que les anges ont portée de désert en déseri? 
i] est vrai, Thais touche a sa fin bienheureuse. 
Ses travaux sont accomplis, et je dois t’ins. 
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lruire en peu de mots de la conduite qu'elle a 
tenue parmi nous. Aprés ton départ, comme 
elle était enfermée dans la cellule marquée de 
ton sceau, je lui envoyai avec sa nourriture 
une flfite semblable a celles dont jouent aux 
festins les filles de sa profession. Ce que je 
faisais était pour qu'elle ne tombat pas dans 
la mélancolie et pour qu'elle n’eft pas moins 
de grace et de talent devant Dieu qu'elle nen 
avait montré au regard deshommes. Je n’avais 
pas agisans prudence ; car Thais célébrait tout 
le jour sur la flite les louanges du Seigneur et 
les vierges qu’attiraient les sons de cette flite 
invisible disaient : « Nous entendonsle rossignol 
des bocages célestes, le cygne mourant de 
Jésus crucifié. » C’est ainsi que Thais accom- 
plissait sa pénitence, quand, aprés soixante 
jours, la porte que tu avais scellée s’ouvrit 
d’elle-méme et le sceau d’argile se rompit sans 
qu’aucune main humaine left touché. Ace 
signe je reconnus que l’épreuve que tu avais 
imposée devait cesser et que Dieu pardonnait 
les péchés de lajoueuse de flfite. Dés lors, elle 
partagea la vie de mes filles, travaillant et priant 
avec elles. Elle les édifiait par la modestie de 
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ses gestes et de ses paroles et elle semplait 
parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle 
était triste; mais ces nuages passaient. Quand 
je vis qu'elle était attachée 4 Dieu par la foi, 
Vespérance et l’amour, je re craignis pas d’em- 
ployer son art et méme sa beauté a |’édification 
de ses sceurs. Je l’invitais 4 représenter devant 
nous les actions des femmes fortes et des 
vierges sages de l’Ecriture. Elle imitait Esther, 
Débora, Judith, Marie, sceur de Lazare, et 
Marie, mére de Jésus. Je sais, vénérable pére, 
que ton austérité s’alarme a l’idée de ces spec- 
tacles. Mais tu aurais été touché toi-méme, si 
tu l’avais vue, dans ces pieuses scénes, ré- 
pandre des pleurs véritables et tendre au ciel 
ses bras comme des palmes. Je gouverne depuis 
longtemps des femmes et j’ai pour régle de ne 
point contrarier leur nature. Toutes les graines 


ne donnent pas les mémes fleurs. Toutes lesames 


ne se sanctifient pas de la méme maniére. Il 
faut considérer aussi que Thais s'est donnée a 
Dieu quand elle était belle encore, et un tel 
sacrifice, sil n’est point unique, est du moins 
trés rare... Cette beauté, son vétement naturel, 
ne l’a pas encore quittée aprés trois mois de la 
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liévre dont elle meurt. Gomme, pendant sa 
maladie, elle demande sans cesse & voir le ciel, 
je la fais porter chaque matin dans la cour, 
prés du puits, sous l’antique figuier, 4 l’ombre 
duquel les abbesses de cecouvent ont coutume 
de tenir leurs assemblées ; tul’y trouveras, pére 
vénérable; mais hate-toi, car Dieu l’appelle et 
ce soir unsuaire couvrira ce visage que Dieu fit 
pour le scandale et pour |’édification du monde. 

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée 
de ‘umiére matinale. Le long des toits de brique 
des colombes formaient une file de perles. Sur 
ur lit, 4 l’ombre du figuier, Thais reposait toute 
blanche, les bras en croix. Debout a ses cétés, 
des femmes voilées récitaient les priéres de 
'agonie. 

— Ate pitié de mot, mon Dieu, selon ia 
grande mansuétude et efface mon iniquité selon 
la multitude de tes miséricordes! 

I] l’appela : 

— Thais! 

Elle souleva les paupiéres et tourna du céte 
de la voix les globes blancs de ses yeux. 

Albine fit signe aux femmes voilées de 
s éloigner de quelques pas. 
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— Thais! répéta le moine. 

Elle souleva la téte; un souffle léger sortit de 
ses lévres blanches : 

— C’est toi, mon pére?... Te souvient-il de 
l'eau de la fontaine et des dattes que nous avons 
cueillies ?... Ce jour-la, mon pére, je suis née 
a l'amour... A la vie. 

Elle se tut et laissa retomber sa téte. 

La mort était sur elle et la sueur de l’agonie 
couronnait son front. Rompant le silence 
auguste, unetourterelle éleva sa voix plaintive. 
Puis les sanglots du moine se mélérent a la 
psalmodie des vierges. 

— Lave-mot de mes souillures et purifie- 
motrde mes péchés. Car je connais mon injustice 
et mon crime se leve sans cesse contre mot. 

Tout & coup Thais se.dressa..sur_son lit. Ses 
yeux de violette s’ouvrirent tout grands ; et, les 
regards envolés, les bras tendus vers les collines 
lointaines, elle dit d’une voix limpide et fraiche: 

— Les-voila,les-roses‘de l’éternel matin ! 

Ses yeux brillaient; une légére ardeur colo- 
rait ses tempes. Elle revivait plus suave et plus 
belle que jamais. Paphnuce, agenouillé, l’en- 
laga de ses bras noirs, 
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— Ne meurs pas, criait-il d’une voix étrange 
qu'il ne reconnaissait pas lui-méme. Je t’aime, 
ne meurs pas! Ecoute, ma Thais. Je t’ai 
trompée, je n’étais qu'un fou misérable. Dieu, 
le ciel, tout cela n'est rien. Il n’y a de vrai que 
la vie de la terre et l’amour des étres. Je 
t'aime ! ne meurs pas; ce serait impossible ; tu 
es trop précieuse. Viens, viens avec moi. 
Fuyons; je t’emporterai bien loin dans mes 
bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, 
6 ma bien-aimée, et dis: « Je vivrai, je veux 
vivre. » Thais, Thais, léve-toi! 

Elle ne l’entendait pas. Ses prunelles na- 
geaient dans l’infini. 

Elle murmura: 

— Le.ciel s’ouvre. Je vois. les anges; les 
prophétes et les saints... le bon Théodore est 
parmi eux, les mains pleines de fleurs ; il me 
sourit et m’appelle... Deux séraphins viennent 
4 moi. Ils approchent... qu’ils sont beaux!... 
Je yois Dieu. 

Elle poussa un soupir d’allégresse et sa téte 
retomba inerte sur l’oreiller. Thais était morte. 
Paphnuce, dans une étreinte désespérée, la 
dévorait de désir, de rage et d'amour. 
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Albine lui cria : 

— Va-t’en, maudit! 

Et elle posa doucement ses doigts sur les 
paupiéres de la morte. Paphnuce recula chan- 
celant; les yeux brilés de flammes et sentant la 
terre s ouvrir sous ses pas. 

Les vierges entonnaient le cantique de 
Zacharie : 

— Béni sort le Secgneur, le dieu d’Israél. 

Brusquement la voix s’arréta dans leur gorge 
Elles avaient vu la face du moine et elles 
fuyaient d’épouvante en criant : 

— Un vampire! un vampire ! 

I] était devenu. si hideux. qu’en..passant_la 
main sur son visage, il sentit sa laideur. 
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